Un giovane autore (Wilhelm Dieterle) viene assunto dal proprietario di un museo delle cere per scrivere racconti sulle sue figure più popolari, Haroun al Raschid, Ivan il Terribile e Jack lo Squartatore. Affascinato dalla bella figlia del suo nuovo capo (Olga Belajeff), l’autore si mette al lavoro per scrivere sulle figure di cera. Ad ogni nuova storia, l’autore e il suo nuovo amico si trovano trascinati all’interno dei mondi progressivamente da incubo che lui ha inventato.

Disponibilità Home Media: Uscito in DVD.

Consiglio di viaggio: In Germania, evitare i carnevali.

Anche se non è così noto in America come Il gabinetto del dottor Caligari o Nosferatu, Waxworks è una delle voci più brillanti nel canone del cinema muto tedesco. Con lo stesso stile dei suoi cugini più famosi, il film è una miscela di arte, fiaba e buon vecchio brivido, più una scenografia da morire.

Waxworks vanta anche un cast e una troupe impressionanti. Tre dei migliori attori tedeschi – Conrad Veidt, Emil Jannings e Werner Krauss – interpretano tre tiranni contrastanti. La regia e la direzione artistica sono state curate da Paul Leni, un artista e designer diventato regista e uno dei più creativi registi tedeschi dell’epoca. La sceneggiatura fu fornita da Henrik Galeen, i cui altri crediti di scrittura includevano scenari per Il Golem e Nosferatu.

Alla base, Waxworks rifletteva il fascino e la paura della tirannia dei registi tedeschi durante la prima parte degli anni ’20. I film si rivelarono profetici sulla tirannia e la violenza. Nel giro di pochi anni, il popolo tedesco le avrebbe sperimentate entrambe in prima persona.

“CERCASI – Uno scrittore fantasioso per un lavoro pubblicitario in una mostra di statue di cera”

Un autore (Wilhelm Dieterle) arriva a un luna park in risposta all’annuncio sul giornale. Dopo aver fatto un giro nella tenda delle cere e aver notato che la figlia del proprietario (Olga Belajeff) è molto carina, accetta il lavoro.

Ci sono tre statue di cera che hanno bisogno di storie che le accompagnino: Jack lo Squartatore, Ivan il Terribile e Haroun al Raschid. Notando che alla statua manca un braccio, l’autore si mette al lavoro per spiegare come è successo.

Spedisci il fumista ad Allah!

Mentre l’autore comincia a scrivere, la stanza si trasforma in una città da Arabian Nights. L’autore è diventato Assad, un povero fornaio, e la ragazza è diventata la sua bella moglie Maimune.

Mentre Assad cuoce il pane, il fumo del suo camino sale sul tetto del palazzo reale dove Haroun al Raschid (Emil Jannings) sta giocando a scacchi. Il momento non potrebbe essere peggiore poiché il sultano ha appena perso una partita ed è di cattivo umore. Il sultano manda il suo visir a uccidere il panettiere. Tuttavia, prima che il visir possa colpire, intravede Maimune, che guarda timidamente fuori dalla finestra. Conoscendo il gusto del sultano per la bellezza, il visir si affretta a dirlo al suo padrone.

Nel frattempo, Assad è arrabbiato per la civetteria di Maimune e litigano. Esasperato, Assad dice che ruberà l’anello magico del sultano per dimostrare che è un uomo. Maimune non lo prende sul serio e se ne va infuriato. Mentre Assad se ne va, il sultano scivola dentro la casa. Maimune pensa che sia suo marito che torna per scusarsi e si spaventa nel vedere il sultano. Lui calma i suoi timori e aspetta l’occasione per fare la sua mossa.

Assad si intrufola nel palazzo e nella camera da letto del sultano. Vede una figura addormentata sul letto e si avvicina per rubare l’anello. Non si toglie. In preda al panico, Assad taglia la mano e fugge freneticamente per le strade buie e da incubo con le guardie del sultano alle sue spalle.

Il sultano sta ancora flirtando con Maimune quando sentono Assad bussare alla porta. Il sultano va nel panico e prega Maimune di nasconderlo. L’unico posto abbastanza grande è il forno così il sultano si infila dentro. Assad irrompe nella stanza e confessa di aver ucciso il sultano. Maimune sa che è impossibile, ma poi arrivano le guardie e iniziano ad arrestare Assad. Il sultano sussurra attraverso la porta del forno che Assad deve aver tagliato il braccio al manichino di cera che tiene nel suo letto quando è fuori per la notte.

Maimune afferra il braccio di cera ed esprime un desiderio con il finto anello magico: che il sultano esca vivo e illeso. Il sultano cade fuori dal forno. Poi desidera che Assad diventi il fornaio reale. Tutto sembra essere perdonato e il sultano abbraccia il panettiere e sua moglie.

“La sua sala del consiglio era una sala di tortura, con il diavolo e la morte come ministri principali”

Di nuovo nella tenda di cera, lo scrittore è soddisfatto del suo lavoro e comincia subito a scrivere la sua storia per lo zar Ivan il Terribile.

La scena cambia nelle cantine sotto il Cremlino. Lo zar (Conrad Veidt) e il suo capo astrologo stanno strisciando verso la stanza del veleno dello zar. Il miscelatore di veleni ha appena finito di somministrare una dose a un prigioniero. Per la gioia di Ivan, il prigioniero muore proprio mentre gli ultimi grani cadono sul fondo di una grande clessidra.

Ivan è entusiasta del lavoro del miscelatore di veleni ma l’astrologo avverte che lo zar potrebbe cadere vittima del suo talento. Infuriato, Ivan ordina di uccidere il miscelatore di veleno ma prima che muoia, riesce a scrivere il nome di Ivan su una grande clessidra e a capovolgerla.

Più tardi, lo zar riceve un nobile come ospite. Il nobile ricorda a Ivan che ha promesso di partecipare al matrimonio di sua figlia. Ivan, sempre sospettoso, scambia i vestiti con il padre della sposa e partono insieme su una slitta. Quando sono quasi giunti a destinazione, la slitta viene assalita da sicari e l’uomo in veste di zar viene colpito da una serie di frecce.

Nel frattempo, viene mostrata la felice festa di nozze. L’autore è lo sposo mentre la ragazza è la sposa. Sentono la slitta avvicinarsi e si precipitano fuori per incontrare lo zar e suo padre. La sposa è isterica nel trovare suo padre morto ma lo Zar è venuto per una festa ed è determinato ad averne una. Costringe tutti gli invitati a ballare e, quando la sposa si allontana per piangere il padre, la fa rapire. Quando lo sposo protesta, viene rapito anche lui.

Di nuovo al Cremlino, lo zar vuole fare della sposa la sua amante e comincia a torturare il marito quando lei rifiuta. Sta per cedere quando l’astrologo irrompe nella stanza con una notizia. La clessidra del miscelatore di veleno è stata trovata con il nome di Ivan scritto sopra.

Ivan fissa la clessidra con terrore mentre la sabbia cade. Prima la implora e poi ha un’idea. Gira il bicchiere per evitare che la sabbia si svuoti. Mentre la sposa e lo sposo scivolano via, lui gira la clessidra ancora e ancora, ridendo di come ha ingannato la morte. La storia lascia il ridente Ivan e ritorna allo scrittore al luna park.

Ancora più soddisfatto del suo lavoro, l’autore comincia a pensare a cosa scriverà su Spring Heeled Jack o Jack lo Squartatore, i nomi sono usati in modo intercambiabile per indicare lo stesso personaggio nel film.

“Spring Heeled Jack – il famigerato personaggio – si avventava improvvisamente e silenziosamente sulle sue vittime.”

L’autore è inorridito nel vedere Jack (Werner Krauss) nella tenda con lui. Afferrando la ragazza, scappa ma Jack lo segue. L’autore e la ragazza corrono attraverso una versione da incubo del carnevale e Jack sembra sempre essere dietro di loro. Alla fine, li raggiunge e pugnala l’autore al cuore.

L’autore si sveglia e si rende conto che nel sonno si è pungolato con la sua penna. Lui e la ragazza ne ridono mentre il film si chiude.

Waxworks è un eccellente esempio di cinema tedesco realizzato nel periodo in cui il paese era all’apice dell’arte cinematografica. Da un punto di vista tecnico, il film è una meraviglia. La scenografia di Paul Leni è un momento opulenta, l’altro espressionista e sempre affascinante. Chiaramente influenzato sia da Caligari che da Nosferatu, Waxworks è comunque un film eccezionale a sé stante.

Il film è aiutato immensamente dal suo cast. Wilhelm Dieterle era un protagonista capace ma, come si è scoperto, il suo vero talento era come regista. Servì come assistente alla regia per Waxworks e, accreditato come William Dieterle, avrebbe diretto classici hollywoodiani come The Hunchback of Notre Dame (1939), Kismet (1944) e A Portrait of Jennie (1948). Fu anche uno dei numerosi registi non accreditati del famigerato Duello al sole (1946) di David O. Selznick.

Mentre Werner Krauss era inquietante ed Emil Jannings era deliziosamente mellifluo, Conrad Veidt diede l’interpretazione principale di Ivan il Terribile. Come al solito nei suoi ruoli migliori, è scomparso nel personaggio. Alto ben oltre il metro e ottanta, era una presenza fisicamente imponente. I soffitti bassi del set del Cremlino e le lunghe vesti che indossava esageravano ulteriormente la sua altezza. La sua scena finale, in cui ruota ossessivamente la clessidra per ritardare la propria morte, è credibile e stilizzata allo stesso tempo.

Waxworks è un esame della tirannia in tre parti. Il quarto episodio sul brigante italiano Rinaldo Rinaldini fu scartato a causa dei limiti di budget.

L’episodio Haroun al Raschid era una presa in giro dei tiranni e del loro comportamento: a volte capriccioso, magnanimo, crudele o infantile, a seconda del loro umore. Era usato come contrasto con l’episodio russo, molto più spaventoso, che mostrava la crudeltà e le brame di un pazzo dispotico. La terza storia aveva lo scopo di mostrare che la tirannia è sopravvissuta fino ai giorni nostri. Per ulteriori informazioni, consultate la storia del cinema tedesco di Siegfried Kracauer Da Caligari a Hitler.

In una nota a margine, è stato suggerito che l’episodio di Haroun al Raschid abbia influenzato Douglas Fairbanks a fare Il ladro di Bagdad. Questo è impossibile dato che Il ladro di Bagdad ha debuttato nel febbraio del 1924 mentre Waxworks non è stato distribuito in Germania fino al novembre dello stesso anno e non è uscito in America fino al 1926. Comunque, se volete davvero che la trama diventi contorta, Il ladro di Bagdad fu rifatto nel 1940 e interpretato dallo stesso Ivan di Waxworks, Conrad Veidt.

Infine, è stato suggerito che i film di Ivan il Terribile di Sergei Eisenstein furono stilisticamente influenzati da Waxworks. Più guardo il lavoro di Eisenstein, meno credo che questo sia il caso. Eisenstein e Leni hanno entrambi attinto dallo stesso pozzo di costumi, edifici e comportamenti storici. Mentre l’Ivan di Nikolai Cherkasov è altamente stilizzato, la direzione degli interpreti di Eisenstein andava in quella direzione da anni.

Se non altro, i film di Ivan il Terribile mostrano più di un po’ di Disney nel loro sangue. Sia Eisenstein che il compositore Sergei Prokofiev (che ha segnato il film) erano devoti della Casa del Topo. La danza dell’Oprichniki e la canzone di Fyodor Basmanov in particolare mostrano un’atmosfera piuttosto disneyana, anche se contorta.

Mentre Waxworks non è così influente come si può essere portati a credere, è ancora assolutamente meraviglioso e una delle gemme del cinema tedesco. Visione essenziale.

Il punteggio di Film in silenzio: ★★★★½

Dove posso vederlo?

Waxworks è disponibile in DVD da Kino. La stampa in tonalità è piuttosto bella e il film è accompagnato da una colonna sonora per pianoforte assolutamente deliziosa di Jon C. Mirsalis. In effetti, è una delle mie colonne sonore preferite di tutti i tempi per i film muti.