.

Nauczyłem się czytać w wieku trzech lat. Niedługo potem zacząłem pisać. Najwyraźniejsze wspomnienie, jakie mam z pisania, to napisanie wiersza w wieku siedmiu lat. Pamiętam uczucie tworzenia i dumy. I w moim życiu w tamtym momencie, przez cały czas, z przerwami, to uczucie tworzenia czegoś, na co mógłbym wskazać i uznać za „prawdziwe” – czegoś, czego wcześniej nie było, dopóki tego nie wymyśliłem lub nie wyszło to ze mnie – było nowe i rzadkie. Tak samo jak uczucie dumy czy zadowolenia z siebie.

Wychowałem się w rodzinie przesiąkniętej dysfunkcją. Dorastałem w rodzinie, w której moje codzienne życie było przesiąknięte mało ostrymi uczuciami bycia odizolowanym, dziwnym, samotnym, biednym i znudzonym. Czułem się odłączony i nieważny, jak to często czynią dzieci alkoholików. Cała dynamika rodziny koncentruje się wokół pijanej osoby. Czy ten pijak jest pijany? Czy wkrótce będzie pijany? Czy jest to pijany śpiący czy zły pijany? Jeśli zrobię to dobrze, to może dzisiaj już się nie upije? Czy moja mama będzie dziś płakać? Czy ja w ogóle spędzę dziś czas z mamą, czy znowu będzie się opiekować pijanym człowiekiem? Wychowałam się w rodzinie, w której nie było zbyt wiele komunikacji. Moja mama jest prawdopodobnie powodem, dla którego jestem czytelnikiem, dla którego zwróciłem się ku książkom, dla którego książki mnie wychowały. Ona czytała cały czas. To była jej ucieczka od życia. Tak samo dla mnie.

W liceum przyjaciele prosili mnie, żebym pisał dla nich wiersze. I tak robiłem. Byliby zdumieni. Ja byłabym szczęśliwa. To było rzadkie.

Patrz, bo byłem dziwnym dzieciakiem, którego ojciec był pijakiem w mieście i którego babcia właśnie się zabiła, a co dziwne, takie rzeczy nie wzbudzają empatii ani wsparcia u dzieciaków w wieku licealnym. Inspirują ostracyzm i plotki.

Więc czytałem. Pisałam. Znalazłam swoje plemię przyjaciół. Miałam zaszczyt pracować w miejskiej księgarni, gdzie znalazłam książki poetyckie, poetów, pisarzy, czytelników, społeczność i rodzinę. A kiedy nadszedł czas, to już inna historia, wyjechałam z tego miasta. I zabrałam ze sobą poezję. Wszystko ustawione tak, by zostać magistrem anglistyki. A potem wziąłem jedną klasę socjologii i poczułem się zmuszony poświęcić moje życie w kierunku sprawiedliwości i zachować poezję najlepiej jak potrafię.

Więcej rzeczy się wydarzyło. Dekady narcystycznego znęcania się. Urodziłam dziecko. Przestałem pisać. Przestałem czuć. Opuściłam złe sytuacje. Weszłam w lepsze sytuacje. Znów odnalazłam poezję.

Piszę poezję, bo to sposób, w jaki mój umysł mówi do siebie. Cały dzień. Każdego dnia. Rano, w południe, czy w nocy. Nigdy nie byłem „szkolony” ani nie otrzymałem dyplomu w tej „dziedzinie”. Ale patrząc wstecz, większość poetów też nie była. To dar, głos, napęd, pasja, która po prostu jest lub jej nie ma. Nie wiem, czy da się tego nauczyć, wytrenować czy uformować, jeśli jeszcze tego nie ma. Wiem, że zawsze mogę się rozwijać i uczyć. Wiem, że niektóre z moich wierszy są dobre, niektóre świetne, a niektóre takie sobie.

Piszę poezję, bo ją kocham. Uwielbiam czytać poezję. Uwielbiam myśleć o poezji. Uwielbiam wkładać w poezję moje życie. Uwielbiam wkładać bajki do poezji, miłość do poezji, rodzicielstwo do poezji i sprawiedliwość społeczną do poezji. Kocham miłość, kocham i kocham, kocham i kocham poezję. I poetów. Swoon!

Piszę poezję, ponieważ pomaga mi ona wyjaśnić moment, dla siebie, dla innych, dla społeczeństwa. Piszę poezję, ponieważ bierze ona problem lub doświadczenie, owija je w żywe uczucia i daje czytelnikom jak prezent. Piszę poezję, ponieważ łączy mnie ona ze światem w sposób, w jaki nic innego nigdy tak naprawdę nie łączyło. I łączy mnie z innymi w sposób, w jaki nic innego nigdy tak naprawdę nie łączyło. To była ta rzecz, którą potrafiłem robić, a której prawie nikt inny nie potrafił. To była ta rzecz, którą mogłem zrobić, która czuła się prawdziwa.

Piszę poezję, bo to jest zabawa. To jest tak bardzo tak bardzo głęboka radość duszy. Jest to twórcza zabawa. To jest jak zabawa. To jest poważna zabawa. Jest jak sensowna praca. To jest duchowa zabawa. Jest jak kościół i zen i uzdrawianie i modlitwa.

Piszę poezję, bo choć mogę, pisałem i będę pisał inne rzeczy, to proces ten nie jest taki sam, nie jest tak potężny, nie jest tak pełen iskry, intencji, celowości, zwięzłości, nadziei. Kiedy piszę inne rzeczy, mam wrażenie, że za długo się rozwodzę, że za mało mówię, że mógłbym dodać więcej, albo nawet przeprowadzić badania, a wtedy pomysły często mi umykają. Kiedy piszę poezję, pomysły płyną szybko, a potem wchodzę i dodaję, albo edytuję, albo nawet, gdybym potrzebował coś zbadać, tylko po to, by upewnić się, że to właściwe słowo lub koncepcja.

Piszę poezję, bo kocham słowa i kocham wolność.

Piszę poezję, bo jak możesz zauważyć, kiedy piszę długą formę czegokolwiek, używam zbyt wielu przecinków. Moja głowa rozbija wszystko, co myślę, na potencjalną poezję. Więc moja gramatyka i takie rzeczy jak zasady sprawiają, że czuję się trochę zestresowany, kiedy piszę rzeczy, które nie są poezją. Kiedy piszę poezję, jest to naturalne. Czuję, gdzie rzeczy idą, czytam ponownie kilka razy, aby być pewnym, a potem mogę zobaczyć, dotknąć, poczuć i życzyć wszystkiego najlepszego mojemu maleńkiemu nowemu dziełu.

Pisałem o dorastaniu w klasie robotniczej i konieczności walki o tak wiele, jeśli chodzi o to, kim byłem, kim chciałem być i jak zamierzałem to osiągnąć. Jedną z tych rzeczy, o które musiałem walczyć, było upomnienie się o poezję dla siebie. Dzieci z klasy robotniczej nie powinny skłaniać się ku poezji. Lubić jej. Żeby chciały ją pisać. A jednak ja właśnie to robiłem. Odważnie. Piszę poezję, ponieważ jest to delikatny, subtelny, naglący, nieustępliwy aktywizm, który dąży do równości i sprawiedliwości, i który podnosi mój głos i głosy innych, którzy są przeciwko rzeczom, które nie dają ludziom ich pełnej należności, jeśli chodzi o szacunek, prawa człowieka, życzliwość lub sprawiedliwość.

Poezja jest sprawiedliwością w działaniu, a także, vice versa.

W tym wszystkim, piszę poezję, ponieważ to ja. To jest to, kim jestem. To jest ta jedyna rzecz, która sprawia, że czuję się jak najbardziej możliwy ja. To pomaga mi pracować w kierunku celów bycia moim najwyższym „ja”. Mojego najbardziej rdzennego ja.

I tak, pisałabym to w bazgrołach na skrawkach papieru jak Emily Dickinson, gdyby to była moja jedyna opcja. Ale odkryłam, że uwielbiam pisać to dla ludzi, którzy to czytają. I chcę w jakiś sposób uczynić z tego to, co robię przez resztę mojego życia.

To jest moje to. To jest cel. To jest spełnienie marzeń. Chcę pisać poezję, nauczyć się czytać tę poezję w miejscach publicznych, czytać więcej poezji, pisać więcej poezji, nauczyć się, by ta poezja błyszczała w książkach i czasopismach, stawać się coraz bardziej i bardziej poetką, dawać dzieciom wykłady o poezji i nadal dzielić się moją poezją z wami, tutaj w sieci, w sposób, który czuje się jak dawanie i branie, jak codzienne radosne, piękne święta Bożego Narodzenia, jak wspólnota i uzdrowienie.