Am învățat să citesc la vârsta de trei ani. Am început să scriu nu după mult timp. Cea mai clară amintire pe care o am despre scris este scrierea unui poem la vârsta de șapte ani. Îmi amintesc sentimentul de creație și de mândrie. Iar în viața mea de atunci, de-a lungul și de-a latul vieții mele, cu intermitențe, acel sentiment de a crea ceva pe care puteam să îl arăt și să îl văd ca fiind „real” – ceva care nu exista înainte până când nu mi-a venit mie ideea sau a ieșit din mine – era nou și rar. La fel a fost și sentimentul de mândrie sau de a fi fericit în legătură cu mine însumi.

Am crescut într-o familie impregnată de disfuncționalități. Am crescut într-o familie în care viața mea de zi cu zi era străbătută de sentimente puțin ascuțite de a fi izolat, ciudat, singur, sărac și plictisit. Mă simțeam deconectat și lipsit de importanță, așa cum fac adesea copiii de alcoolici. Întreaga dinamică a familiei este centrată în jurul persoanei bete. Este persoana beată beată? Va fi beat în curând? Este un bețiv somnoros sau un bețiv furios? Dacă fac asta cum trebuie poate că nu se va îmbăta astăzi? Va plânge mama mea astăzi? Voi petrece măcar timp cu mama mea astăzi sau va avea din nou grijă de un bețiv? Am crescut într-o familie în care nu prea exista comunicare. Mama mea este probabil motivul pentru care sunt o cititoare, pentru care m-am îndreptat spre cărți, pentru care cărțile m-au crescut. Ea citea tot timpul. Era evadarea ei din viața ei. La fel și pentru mine.

În liceu, prietenii mă rugau să le scriu poezii. Eu o făceam. Ei ar fi fost uimiți. Eu aș fi fost fericită. Era rar.

Vezi, pentru că eram copilul ciudat al cărui tată era bețivul orașului și a cărui bunică tocmai se sinucisese și, în mod ciudat, aceste lucruri nu inspiră empatie sau sprijin la copiii de vârsta liceului. Ele inspiră ostracizarea și bârfa.

Așa că am citit. Am scris. Mi-am găsit tribul meu de prieteni. Am avut onoarea de a putea lucra în librăria din oraș, unde am găsit cărți de poezie, poeți, scriitori, cititori, comunitate și familie. Și când a venit momentul, aceasta este o altă poveste, am plecat din acel oraș. Și am luat poezia cu mine. Totul era pregătit pentru a fi o specializare în engleză. Și apoi am făcut un curs de Sociologie și m-am simțit obligat să-mi dedic viața justiției și să păstrez poezia cât mai bine.

S-au întâmplat mai multe lucruri. Decenii de abuz narcisist. Am avut un copil. Am încetat să mai scriu. Am încetat să mai simt. Am părăsit situațiile rele. Am intrat în situații mai bune. Am regăsit poezia.

Scriu poezie pentru că este modul în care mintea mea vorbește cu ea însăși. Toată ziua. În fiecare zi. Dimineața, la prânz sau seara. Niciodată nu am fost „instruit” sau nu mi s-a „dat o diplomă” în acest „domeniu”. Dar, privind în urmă, nici majoritatea poeților nu au fost. Este un dar, o voce, un impuls, o pasiune care pur și simplu este sau nu este. Nu știu dacă poate fi învățat, antrenat sau modelat dacă nu este deja acolo. Știu însă că pot să cresc și să învăț mereu. Știu că unele dintre poeziile mele sunt bune, unele sunt grozave, iar altele sunt așa și așa.

Scriu poezie pentru că o iubesc. Îmi place să citesc poezie. Îmi place să mă gândesc la poezie. Iubesc să-mi pun viața în poezie. Îmi place să pun basmele în poezie, dragostea în poezie, educația parentală în poezie și justiția socială în poezie. Iubesc, iubesc, iubesc și iubesc, iubesc și iubesc poezia. Și poeții. Swoon!

Scriu poezie pentru că mă ajută să clarific momentul, pentru mine, pentru alții, pentru societate. Scriu poezie pentru că ia o problemă sau o experiență, o înfășoară într-un sentiment viu și o dăruiește cititorilor ca pe un cadou. Scriu poezie pentru că mă conectează cu lumea într-un mod în care nimic altceva nu a făcut-o vreodată. Și mă conectează cu ceilalți într-un mod în care nimic altceva nu a făcut-o vreodată. Era un lucru pe care îl puteam face și pe care aproape nimeni altcineva nu-l putea face cu adevărat. Era acest lucru pe care îl puteam face și pe care îl simțeam real.

Eu scriu poezie pentru că este distractiv. Este o distracție creativă. Este ca o joacă. Este o distracție serioasă. Este ca o muncă semnificativă. Este o distracție spirituală. Seamănă cu biserica, cu zen-ul, cu vindecarea și cu rugăciunea.

Scriu poezie pentru că, deși pot și am scris și voi continua să scriu alte lucruri, procesul nu se simte la fel, nu se simte la fel de puternic, nu se simte la fel de plin de scânteie, intenție, deliberare, concizie, speranță. Când scriu alte lucruri am impresia că mă lungesc prea mult, sau că nu spun suficient, sau că aș putea adăuga mai mult, sau chiar că mă documentez și atunci ideile îmi scapă, adesea. Când scriu poezie, ideile curg repede și apoi intru și adaug, sau editez, sau chiar, dacă trebuie să cercetez ceva, doar pentru a mă asigura că este cuvântul sau conceptul potrivit.

Scriu poezie pentru că iubesc cuvintele și iubesc libertatea.

Scriu poezie pentru că, după cum ați observat, când scriu ceva lung folosesc prea multe virgule. Capul meu sparge tot ce gândesc în potențiale poezii. Așa că gramatica mea și astfel de lucruri ca reguli mă fac să mă simt puțin stresat când scriu lucruri care nu sunt poezie. Când scriu poezie este ceva natural. Simt încotro se îndreaptă lucrurile, recitesc de câteva ori pentru a fi sigură și apoi pot să văd și să ating și să simt și să doresc tot ce e mai bun pentru noua mea creație minusculă.

Am scris despre cum am crescut în clasa muncitoare și despre faptul că a trebuit să lupt pentru atât de multe lucruri în ceea ce privește cine eram, cine voiam să fiu și cum voi ajunge acolo. Unul dintre acele lucruri pentru care a trebuit să lupt a fost să revendic poezia pentru mine. Copiii din clasa muncitoare nu ar fi trebuit să se orienteze spre poezie. Să le placă. Să vrea să o scrie. Și totuși, iată-mă pe mine făcând exact asta. Cu îndrăzneală. Scriu poezie pentru că este un activism blând, subtil, apăsător, necruțător, care luptă pentru echitate și dreptate și care ridică vocea mea și a altora care se opun lucrurilor care nu le dau oamenilor tot ce li se cuvine când vine vorba de respect, drepturile omului, bunătate sau dreptate.

Poezia este dreptate în acțiune și, de asemenea, viceversa.

În toate acestea, scriu poezie pentru că sunt eu. Este ceea ce sunt eu. Este singurul lucru care mă face să mă simt cel mai posibil eu. Mă ajută să lucrez pentru a atinge obiectivele de a fi cel mai înalt sine al meu. Eul meu cel mai de bază.

Și da, aș scrie-o în mâzgălituri pe resturi de hârtie ca Emily Dickinson dacă asta ar fi singura mea opțiune. Dar am descoperit că îmi place să o scriu pentru ca oamenii să o citească. Și vreau cumva să fac din asta ceea ce fac pentru tot restul vieții mele.

Acesta este it-ul meu. Acesta este scopul. Acesta este visul devenit realitate. Vreau să scriu poezie, să învăț să citesc această poezie în locuri publice, să citesc mai multă poezie, să scriu mai multă poezie, să învăț să fac ca această poezie să strălucească în cărți și reviste, să devin din ce în ce mai mult și mai mult și mai mult un poet, să țin discuții cu copiii despre poezie și să continui să împărtășesc poezia mea cu voi, aici, online, în moduri care se simt ca și cum aș da și aș lua, ca și cum ar fi o bucurie zilnică, frumoasă și plină de bucurie, ca și cum ar fi o comunitate și o vindecare.

.