Háromévesen tanultam meg olvasni. Nem sokkal később kezdtem el írni. A legtisztább emlékem az írással kapcsolatban az, hogy hétéves koromban verset írtam. Emlékszem az alkotás és a büszkeség érzésére. És az akkori életemben, az egész életemben, fel-alá, ez az érzés, hogy létrehoztam valamit, amire rámutathatok, és amit “igazinak” tekinthetek – valami olyasmit, ami addig nem volt ott, amíg ki nem találtam, vagy ki nem jött belőlem -, új volt, és ritka. Ahogyan a büszkeség érzése is, vagy az, hogy boldog vagyok magammal kapcsolatban.

Egy diszfunkciótól átitatott családban nőttem fel. Olyan családban nőttem fel, ahol a mindennapi életemet az elszigeteltség, furcsaság, egyedüllét, szegénység és unalom kis éles érzései hatották át. Elszakítottnak és jelentéktelennek éreztem magam, ahogy az alkoholisták gyermekei gyakran érzik. Az egész család dinamikája a részeg ember körül összpontosul. A részeg ember részeg? Hamarosan részeg lesz? Álmos részeg vagy dühös részeg? Ha jól csinálom, talán ma már nem lesz részeg? Anyám ma sírni fog? Egyáltalán fogok-e ma időt tölteni anyámmal, vagy megint egy részeg emberre fog vigyázni? Olyan családban nőttem fel, ahol nem sok kommunikáció történt. Valószínűleg anyukám az oka annak, hogy olvasó vagyok, hogy a könyvek felé fordultam, hogy a könyvek neveltek fel. Ő állandóan olvasott. Ez volt az ő menekülése az életéből. Számomra ugyanez volt.

A középiskolában a barátaim arra kértek, hogy írjak nekik verseket. Így tettem. Meglepődtek. Boldog voltam. Ritka volt.

Nézd, mert én voltam az a furcsa gyerek, akinek az apja a város részegese volt, és akinek a nagymamája épp most ölte meg magát, és furcsa módon ezek a dolgok nem keltenek empátiát vagy támogatást a középiskolás korú gyerekekben. Kiközösítésre és pletykára ösztönöznek.

Szóval olvastam. Írtam. Megtaláltam a barátaim törzsét. Az a megtiszteltetés ért, hogy a város könyvesboltjában dolgozhattam, ahol verseskönyvekre, költőkre, írókra, olvasókra, közösségre és családra találtam. És amikor eljött az idő, ez egy másik történet, eljöttem abból a városból. És magammal vittem a költészetet. Minden készen állt arra, hogy angol szakos legyek. Aztán felvettem egy szociológia órát, és úgy éreztem, hogy kötelességem az igazságosságnak szentelni az életemet, és megtartani a költészetet, amennyire csak tudom.

Még több dolog történt. Évtizedekig tartó nárcisztikus bántalmazás. Gyermekem született. Abbahagytam az írást. Abbahagytam az érzéseket. Elhagytam a rossz helyzeteket. Jobb helyzetekbe kerültem. Újra rátaláltam a költészetre.

Verseket írok, mert az elmém így beszél önmagához. Egész nap. Minden nap. Reggel, délben vagy este. Soha nem kaptam “képzést” vagy “diplomát” ezen a “területen”. De visszatekintve, a legtöbb költő sem volt az. Ez egy adottság, egy hang, egy lendület, egy szenvedély, ami vagy van, vagy nincs. Nem tudom, hogy lehet-e tanítani, képezni vagy formálni, ha már nincs meg. Azt tudom, hogy mindig tudok fejlődni és tanulni. Tudom, hogy néhány versem jó, néhány nagyszerű, és néhány olyan-olyan.

Verseket írok, mert szeretem. Szeretek verseket olvasni. Szeretek a költészetről gondolkodni. Szeretem beletenni az életemet a költészetbe. Szeretem a tündérmeséket költészetbe, a szerelmet költészetbe, a gyereknevelést költészetbe és a társadalmi igazságosságot költészetbe foglalni. Szeretem a szerelmet, szeretem és szeretem, és szeretem és szeretem a költészetet. És a költőket. Swoon!

Azért írok verset, mert segít tisztázni a pillanatot, magamnak, másoknak, a társadalomnak. Azért írok verset, mert fog egy témát vagy élményt, élénk érzésbe csomagolja, és ajándékként adja át az olvasóknak. Azért írok verset, mert úgy köt össze a világgal, ahogy semmi más nem tudott. És úgy köt össze engem másokkal, ahogy semmi mással soha. Ez volt az a dolog, amit én meg tudtam csinálni, amit aligha tudott bárki más. Ez volt az a dolog, amit meg tudtam csinálni, és amit valóságosnak éreztem.

Azért írok verseket, mert szórakoztató. Annyira, de annyira, de annyira, de annyira mély lelki öröm. Ez kreatív szórakozás. Olyan, mint a játék. Ez komoly szórakozás. Olyan, mint az értelmes munka. Ez spirituális szórakozás. Olyan, mint a templom, a zen, a gyógyítás és az ima.

Verseket írok, mert bár tudok és tudtam és fogok is írni más dolgokat, a folyamat nem ugyanaz, nem érzem olyan erősnek, nem érzem annyira tele szikrával, szándékkal, megfontoltsággal, rövidséggel, reménnyel. Amikor más dolgokat írok, úgy érzem, túl hosszúra nyúlok, vagy nem mondok eleget, vagy többet is hozzátehetnék, vagy akár kutathatnék, és akkor az ötletek gyakran kicsúsznak a kezemből. Amikor verset írok, az ötletek gyorsan áramlanak, és aztán bemegyek és kiegészítem, vagy szerkesztem, vagy akár, ha valamit kutatni kell, csak azért, hogy megbizonyosodjak arról, hogy ez a megfelelő szó vagy fogalom.

Verset írok, mert szeretem a szavakat és szeretem a szabadságot.

Verset írok, mert mint észrevehetitek, amikor hosszú formában írok bármit, túl sok vesszőt használok. A fejem mindent, amit gondolok, potenciális költészetté bont. Szóval a nyelvtani és ilyen-olyan dolgok, mint a szabályok miatt kicsit stresszesnek érzem magam, amikor olyan dolgokat írok, amik nem versek. Amikor verset írok, az természetes. Érzem, hogy hova mennek a dolgok, néhányszor újraolvasom, hogy biztos legyek benne, és utána már látom és érzem és érzem, és a legjobbat kívánom az én apró új alkotásomnak.

Azokról írtam, hogy munkásosztályban nőttem fel, és sok mindenért meg kellett küzdenem azzal kapcsolatban, hogy ki vagyok, ki akarok lenni, és hogyan fogom elérni. Az egyik ilyen dolog, amiért meg kellett küzdenem, az volt, hogy a költészetet magamnak követeljem. A munkásosztálybeli gyerekeknek nem lett volna szabad a költészet felé hajlaniuk. Hogy szeressék. Hogy írni akarjanak. És mégis itt voltam, és pont ezt tettem. Bátran. Azért írok verseket, mert ez szelíd, finom, sürgető, könyörtelen aktivizmus, amely egyenlőségre és igazságosságra törekszik, és amely felemeli az én hangomat és mások hangját, akik szembeszállnak olyan dolgokkal, amelyek nem adják meg az embereknek a nekik járó tiszteletet, emberi jogokat, kedvességet vagy igazságosságot.

A költészet a cselekvő igazságosság, és fordítva is.

Mindezek mellett azért írok verseket, mert ez én vagyok. Az vagyok, aki vagyok. Ez az egyetlen dolog, amitől a lehető legjobban érzem magam. Segít a céljaim elérésében, hogy a legmagasabb rendű önmagam legyek. A legmélyebb énem.

És igen, firkálmányokban írnám papírfecnikre, mint Emily Dickinson, ha ez lenne az egyetlen lehetőségem. De rájöttem, hogy szeretem úgy írni, hogy az emberek olvassák. És ezt szeretném valahogy az életem hátralévő részében is csinálni.

Ez az én it-em. Ez a cél. Ez a valóra vált álom. Verseket akarok írni, megtanulni, hogy ezt a költészetet nyilvános helyeken olvassák, több verset olvasni, több verset írni, megtanulni, hogy ezt a költészetet könyvekben és folyóiratokban csillogtassam meg, egyre több és több és több költővé válni, előadásokat tartani gyerekeknek a költészetről, és továbbra is megosztani veletek a költészetemet, itt az interneten, olyan módon, ami olyan, mint az adás-vétel, mint a mindennapi örömteli, gyönyörű, harisnyatartó karácsony, mint a közösség és a gyógyulás.