>

Aprendi a ler aos três anos de idade. Comecei a escrever pouco tempo depois. A memória mais clara que tenho de escrever é escrever um poema aos sete anos de idade. Lembro-me do sentimento de criação e de orgulho. E na minha vida, naquele momento, ao longo, dentro e fora, aquele sentimento de criar algo que eu pudesse apontar e ver como “real” – algo que não estava lá antes, até que eu o inventei, ou saiu de mim – era novo, e raro. Assim era a sensação de orgulho ou de estar feliz comigo mesmo.

Eu cresci numa família cheia de disfunções. Eu cresci em uma família onde minha vida diária estava permeada de pequenos sentimentos afiados de estar isolado, estranho, sozinho, pobre e entediado. Eu me senti desconectado e sem importância como os filhos de alcoólatras frequentemente fazem. A dinâmica familiar inteira está centrada em torno da pessoa bêbada. A pessoa bêbada está bêbada? Será que ele estará bêbado em breve? Está bêbado com sono ou bêbado zangado? Se eu fizer isto bem, talvez ele não se embebede hoje? A minha mãe vai chorar hoje? Será que hoje vou passar algum tempo com a minha mãe ou ela vai tomar conta de um bêbado de novo? Eu cresci numa família onde não houve muita comunicação. Minha mãe é provavelmente a razão pela qual eu sou uma leitora, porque eu me virei para os livros, porque os livros me criaram. Ela lia o tempo todo. Era a fuga dela da vida dela. O mesmo para mim.

No liceu, os amigos pediam-me para escrever poemas para eles. Eu escrevia. Eles ficavam espantados. Eu ficaria feliz. Era raro.

Vê, porque eu era a criança estranha cujo pai estava bêbado na cidade e cuja avó se matou e estranhamente estas coisas não inspiram empatia ou apoio em miúdos em idade escolar. Elas inspiram ostracismo e fofoca.

Então eu li. Eu escrevi. Eu encontrei a minha tribo de amigos. Eu tive a honra de poder trabalhar na livraria da cidade onde encontrei livros de poesia, poetas, escritores, leitores, comunidade e família. E quando chegou a hora, esta é outra história, eu saí daquela cidade. E levei a poesia comigo. Tudo preparado para ser um major inglês. E então eu peguei uma aula de Sociologia e me senti obrigado a dedicar minha vida à justiça e manter a poesia o melhor que pude.

Mais coisas aconteceram. Décadas de abuso narcisista. Eu tive um bebé. Eu parei de escrever. Eu parei de sentir. Deixei situações más. Meti-me em situações melhores. Encontrei poesia novamente.

Eu escrevo poesia porque é a forma como a minha mente fala consigo mesma. O dia todo. Todo o dia. Manhã, meio-dia, ou noite. Nunca fui “treinado” ou “licenciado” neste “campo”. Mas olhando para trás, a maioria dos poetas também não era. É um dom, uma voz, um impulso, uma paixão que é ou não é. Eu não sei se ela pode ser ensinada, treinada ou moldada se ainda não está lá. Eu sei que posso sempre crescer e aprender. Sei que alguns dos meus poemas são bons, alguns são ótimos, e outros são mais ou menos assim.

>

Eu escrevo poesia porque a amo. Eu adoro ler poesia. Eu adoro pensar em poesia. Eu adoro colocar minha vida na poesia. Adoro colocar os contos de fadas na poesia, o amor na poesia, a paternidade na poesia e a justiça social na poesia. Eu amo o amor, o amor e o amor, e o amor e a poesia do amor. E poetas. Swoon!

Eu escrevo poesia porque me ajuda a esclarecer o momento, para mim, para os outros, para a sociedade. Eu escrevo poesia porque pega uma edição ou experiência, envolve-a em sentimento vívido, e dá-a aos leitores como um presente. Escrevo poesia porque ela me liga ao mundo de uma forma que nada mais tem. E liga-me aos outros de uma forma que nada mais tem. Era uma coisa que eu podia fazer que quase ninguém mais podia fazer. Era esta coisa que eu podia fazer que parecia real.

Eu escrevo poesia porque é divertido. É uma alegria de alma tão profunda. É uma alegria criativa. É como brincar. É diversão séria. É como um trabalho significativo. É divertimento espiritual. É como a igreja e zen e cura e oração.

>

>

>

>

Eu escrevo poesia porque apesar de poder e ter e continuar a escrever outras coisas, o processo não sente o mesmo, não se sente tão poderoso, não se sente tão cheio de faísca, intenção, deliberado, brevidade, esperança. Quando escrevo outras coisas, sinto que continuo muito tempo, ou não estou dizendo o suficiente, ou poderia acrescentar mais, ou mesmo pesquisar e então as idéias escapam de mim, muitas vezes. Quando escrevo poesia as idéias fluem rapidamente e então eu entro e adiciono, ou edito, ou até mesmo, caso precise pesquisar algo, apenas para ter certeza de que é a palavra ou conceito certo.

Eu escrevo poesia porque amo palavras e amo a liberdade.

Eu escrevo poesia porque, como você pode notar, quando escrevo algo longo eu uso vírgulas demais. Minha cabeça quebra tudo o que penso em poesia em potencial. Então minha gramática e tais coisas como regras me fazem sentir um pouco estressado quando escrevo coisas que não são poesia. Quando escrevo poesia, é natural. Eu sinto onde as coisas vão, releio algumas vezes para ter certeza, e então posso ver, tocar, sentir e desejar o melhor para a minha pequena nova criação.

>

Eu tenho escrito sobre crescer na classe trabalhadora e ter que lutar por tanto em termos de quem eu era, quem eu queria ser, e como eu ia chegar lá. Uma dessas coisas pelas quais tive que lutar foi para reivindicar poesia para mim mesmo. As crianças da classe trabalhadora não deviam inclinar-se para a poesia. Para gostar dela. Para querer escrevê-la. E no entanto, aqui estava eu a fazer exactamente isso. Corajosamente. Eu escrevo poesia porque é um ativismo gentil, sutil, urgente, implacável, que luta pela equidade e justiça e que levanta minha voz e as vozes de outros que se opõem a coisas que não estão dando às pessoas o que elas merecem quando se trata de respeito, direitos humanos, bondade ou justiça.

Poesia é justiça em ação, e também, vice-versa.

Em tudo isso, eu escrevo poesia porque sou eu. É quem eu sou. É isto que me faz sentir o mais possível como eu. Ajuda-me a trabalhar para os objectivos de ser o meu eu mais elevado. O meu eu mais elevado.

E sim, eu escreveria em rabiscos em pedaços de papel como Emily Dickinson se essa fosse a minha única opção. Mas eu descobri que adoro escrevê-lo para que as pessoas o leiam. E eu quero, de alguma forma, fazer isso para o resto da minha vida.

Este é o meu trabalho. Este é o meu objectivo. Este é o sonho tornado realidade. Eu quero escrever poesia, aprender a ler esta poesia em lugares públicos, ler mais poesia, escrever mais poesia, aprender a fazer esta poesia brilhar em livros e revistas, crescer cada vez mais e mais como poeta, dar palestras para crianças sobre poesia, e continuar compartilhando minha poesia com você, aqui online, de maneiras que me apeteça dar e receber, como o Natal de meia alegre e bonito, como comunidade e cura.