Ho imparato a leggere a tre anni. Ho iniziato a scrivere non molto tempo dopo. Il ricordo più chiaro che ho della scrittura è di aver scritto una poesia all’età di sette anni. Ricordo la sensazione di creazione e di orgoglio. E nella mia vita a quel punto, per tutto il tempo, a fasi alterne, quella sensazione di creare qualcosa che potevo indicare e vedere come “reale” – qualcosa che prima non c’era finché non l’ho inventato io, o è uscito da me – era nuova, e rara. Così come la sensazione di orgoglio o di essere felice di me stesso.

Sono cresciuto in una famiglia intrisa di disfunzioni. Sono cresciuto in una famiglia in cui la mia vita quotidiana era permeata da sensazioni poco nitide di essere isolato, strano, solo, povero e annoiato. Mi sentivo scollegato e poco importante, come spesso fanno i figli degli alcolisti. L’intera dinamica familiare è incentrata sulla persona ubriaca. La persona ubriaca è ubriaca? Sarà presto ubriaco? È un ubriaco sonnolento o un ubriaco arrabbiato? Se lo faccio bene forse non si ubriacherà oggi? Mia madre piangerà oggi? Passerò del tempo con mia madre oggi o si occuperà di nuovo di un uomo ubriaco? Sono cresciuta in una famiglia dove non c’era molta comunicazione. Mia madre è probabilmente la ragione per cui sono un lettore, per cui mi sono rivolto ai libri, per cui i libri mi hanno cresciuto. Lei leggeva sempre. Era la sua fuga dalla sua vita. Lo stesso per me.

Al liceo gli amici mi chiedevano di scrivere poesie per loro. Lo facevo. Loro si stupivano. Io sarei felice. Era raro.

Vedi, perché ero il ragazzo strano il cui padre era l’ubriacone della città e la cui nonna si era appena uccisa e stranamente queste cose non ispirano empatia o sostegno nei ragazzi delle superiori. Ispirano ostracismo e pettegolezzi.

Così ho letto. Ho scritto. Ho trovato la mia tribù di amici. Ho avuto l’onore di poter lavorare nella libreria della città dove ho trovato libri di poesia, poeti, scrittori, lettori, comunità e famiglia. E quando venne il momento, questa è un’altra storia, me ne andai da quella città. E ho portato la poesia con me. Tutto pronto per specializzarmi in inglese. E poi ho fatto un corso di sociologia e mi sono sentita obbligata a dedicare la mia vita alla giustizia e a mantenere la poesia come meglio potevo.

Sono successe altre cose. Decenni di abusi narcisistici. Ho avuto un bambino. Ho smesso di scrivere. Ho smesso di sentire. Ho lasciato brutte situazioni. Sono entrata in situazioni migliori. Ho ritrovato la poesia.

Scrivo poesie perché è il modo in cui la mia mente parla a se stessa. Tutto il giorno. Ogni giorno. Mattina, mezzogiorno o notte. Non sono mai stato “formato” o “laureato” in questo “campo”. Ma guardando indietro, neanche la maggior parte dei poeti lo sono stati. È un dono, una voce, una spinta, una passione che è o non è. Non so se può essere insegnato o allenato o modellato se non è già lì. So che posso sempre crescere e imparare. So che alcune delle mie poesie sono buone, alcune sono grandiose e altre sono così così.

Scrivo poesia perché la amo. Amo leggere la poesia. Amo pensare alla poesia. Amo mettere la mia vita nella poesia. Amo mettere le favole nella poesia, l’amore nella poesia, la genitorialità nella poesia e la giustizia sociale nella poesia. Amo l’amore, amo e amo, amo e amo la poesia. E i poeti. Swoon!

Scrivo poesie perché mi aiutano a chiarire il momento, per me stesso, per gli altri, per la società. Scrivo poesie perché prendono una questione o un’esperienza, la avvolgono in un sentimento vivido, e la danno ai lettori come un dono. Scrivo poesie perché mi collegano al mondo in un modo che nient’altro ha mai fatto. E mi collega agli altri in un modo che nient’altro ha mai veramente fatto. Era questa cosa che potevo fare che quasi nessun altro poteva fare. Era questa cosa che potevo fare e che sentivo reale.

Scrivo poesia perché è divertente. È così tanta gioia dell’anima a livello profondo. È un divertimento creativo. È come un gioco. È un divertimento serio. È come un lavoro significativo. È un divertimento spirituale. È come la chiesa e lo zen e la guarigione e la preghiera.

Scrivo poesia perché anche se posso e ho continuato e continuerò a scrivere altre cose, il processo non è lo stesso, non è così potente, non è così pieno di scintilla, intento, deliberatezza, brevità, speranza. Quando scrivo altre cose sento che mi dilungo troppo, o che non sto dicendo abbastanza, o che potrei aggiungere altro, o anche la ricerca e poi le idee mi sfuggono, spesso. Quando scrivo poesie le idee fluiscono velocemente e poi vado ad aggiungere, o modificare, o anche, se ho bisogno di ricercare qualcosa, solo per assicurarmi che sia la parola o il concetto giusto.

Scrivo poesie perché amo le parole e amo la libertà.

Scrivo poesie perché, come si potrebbe notare, quando scrivo qualcosa di lungo uso troppe virgole. La mia testa scompone tutto ciò che penso in potenziale poesia. Quindi la mia grammatica e queste cose come regole mi fanno sentire un po’ stressato quando scrivo cose che non sono poesia. Quando scrivo poesia è naturale. Sento dove vanno le cose, rileggo un paio di volte per essere sicuro, e poi posso vedere e toccare e sentire e desiderare il meglio per la mia piccola nuova creazione.

Ho scritto di essere cresciuto nella classe operaia e di aver dovuto combattere per tante cose in termini di chi ero, chi volevo essere, e come ci sarei arrivato. Una delle cose per cui ho dovuto lottare è stata quella di rivendicare la poesia per me stesso. I ragazzi della classe operaia non dovevano propendere per la poesia. Piacerle. Che volessero scriverla. Eppure ero qui a fare proprio questo. Con coraggio. Scrivo poesia perché è un attivismo gentile, sottile, incalzante, implacabile, che si batte per l’equità e la giustizia e che alza la mia voce e quella degli altri che sono contro le cose che non danno alle persone tutto il dovuto quando si tratta di rispetto, diritti umani, gentilezza o giustizia.

La poesia è giustizia in azione, e anche, viceversa.

In tutto questo, scrivo poesia perché sono io. È ciò che sono. È l’unica cosa che mi fa sentire il più possibile me stesso. Mi aiuta a lavorare verso gli obiettivi di essere il mio più alto io. Il mio io più profondo.

E sì, lo scriverei in scarabocchi su ritagli di carta come Emily Dickinson se fosse la mia unica opzione. Ma ho scoperto che amo scriverlo perché la gente lo legga. E voglio che questo diventi in qualche modo ciò che faccio per il resto della mia vita.

Questo è il mio obiettivo. Questo è l’obiettivo. Questo è il sogno che diventa realtà. Voglio scrivere poesie, imparare a leggere queste poesie in luoghi pubblici, leggere altre poesie, scrivere altre poesie, imparare a far brillare queste poesie in libri e riviste, diventare sempre più e sempre più poeta, parlare di poesia ai bambini, e continuare a condividere le mie poesie con voi, qui online, in modi che sembrano dare e prendere, come un gioioso e bellissimo Natale quotidiano, come comunità e guarigione.