Jag lärde mig läsa vid tre års ålder. Jag började skriva inte långt därefter. Det tydligaste minnet jag har av att skriva är att jag skrev en dikt vid sju års ålder. Jag minns känslan av skapande och av stolthet. Och i mitt liv vid den tidpunkten, under hela tiden, till och från, var den känslan av att skapa något som jag kunde peka på och se som ”verkligt” – något som inte fanns där tidigare förrän jag kom på det, eller det kom ut ur mig – ny och sällsynt. Det var också känslan av stolthet eller att vara nöjd med mig själv.

Jag växte upp i en familj som var genomsyrad av dysfunktion. Jag växte upp i en familj där mitt dagliga liv genomsyrades av små skarpa känslor av att vara isolerad, konstig, ensam, fattig och uttråkad. Jag kände mig bortkopplad och oviktig som barn till alkoholister ofta gör. Hela familjedynamiken är centrerad kring den berusade personen. Är den berusade personen berusad? Kommer han att vara full snart? Är han sömnig full eller arg full? Om jag gör det här rätt kanske han inte blir full i dag? Kommer min mamma att gråta i dag? Kommer jag ens att tillbringa tid med min mamma i dag eller kommer hon att ta hand om en berusad man igen? Jag växte upp i en familj där det inte förekom mycket kommunikation. Min mamma är förmodligen anledningen till att jag är en läsare, till att jag vände mig till böcker, till att böcker uppfostrade mig. Hon läste hela tiden. Det var hennes flykt från sitt liv. Samma sak för mig.

I gymnasiet bad vänner mig skriva dikter åt dem. Det gjorde jag. De blev förvånade. Jag skulle bli glad. Det var sällsynt.

Det var för att jag var den konstiga killen vars pappa var stadens fyllo och vars mormor just hade tagit livet av sig och konstigt nog inspirerar dessa saker inte empati eller stöd hos barn i gymnasieåldern. De inspirerar till utstötning och skvaller.

Så jag läste. Jag skrev. Jag hittade min stam av vänner. Jag hade äran att kunna arbeta i stadens bokhandel där jag hittade poesiböcker, poeter, författare, läsare, gemenskap och familj. Och när tiden kom, detta är en annan historia, lämnade jag den staden. Och tog poesin med mig. Jag var helt inställd på att läsa engelska. Sedan tog jag en sociologikurs och kände mig tvingad att ägna mitt liv åt rättvisa och behålla poesin så gott jag kunde.

Mer saker hände. Decennier av narcissistisk misshandel. Jag fick ett barn. Jag slutade skriva. Jag slutade att känna. Jag lämnade dåliga situationer. Jag hamnade i bättre situationer. Jag hittade poesin igen.

Jag skriver poesi eftersom det är så mitt sinne talar till sig själv. Hela dagen. Varje dag. Morgon, middag eller kväll. Jag har aldrig ”utbildats” eller ”fått en examen” inom detta ”område”. Men när jag ser tillbaka så var de flesta poeter inte heller det. Det är en gåva, en röst, en drivkraft, en passion som bara är eller inte är. Jag vet inte om den kan läras ut eller tränas eller formas om den inte redan finns där. Jag vet att jag alltid kan växa och lära mig. Jag vet att en del av mina dikter är bra, en del är fantastiska och en del är så där.

Jag skriver poesi för att jag älskar det. Jag älskar att läsa poesi. Jag älskar att tänka på poesi. Jag älskar att lägga mitt liv i poesi. Jag älskar att sätta sagor i poesi, kärlek i poesi, föräldraskap i poesi och social rättvisa i poesi. Jag älskar, älskar och älskar och älskar och älskar och älskar poesi. Och poeter. Jag skriver poesi för att den hjälper mig att klargöra ögonblicket, för mig själv, för andra och för samhället. Jag skriver poesi för att den tar en fråga eller erfarenhet, sveper in den i levande känslor och ger den till läsarna som en gåva. Jag skriver poesi för att den förbinder mig med världen på ett sätt som inget annat någonsin har gjort. Och den knyter mig till andra på ett sätt som inget annat någonsin har gjort. Det var en sak jag kunde göra som knappt någon annan kunde göra. Det var det jag kunde göra som kändes verkligt.

Jag skriver poesi för att det är roligt. Det är en så himla djupt liggande själslig glädje. Det är kreativt roligt. Det är som att leka. Det är seriöst roligt. Det är som meningsfullt arbete. Det är andligt roligt. Det är som kyrka och zen och healing och bön.

Jag skriver poesi för att även om jag kan, och har, och kommer att fortsätta att skriva andra saker, så känns processen inte densamma, inte lika kraftfull, inte lika fylld av gnista, avsikt, överlägsenhet, korthet och hopp. När jag skriver andra saker känner jag att jag håller på för länge, eller att jag inte säger tillräckligt, eller att jag skulle kunna lägga till mer, eller till och med forska, och då glider idéerna bort från mig, ofta. När jag skriver poesi flödar idéerna snabbt och sedan går jag in och lägger till, eller redigerar, eller till och med, om jag skulle behöva undersöka något, bara för att se till att det är rätt ord eller begrepp.

Jag skriver poesi för att jag älskar ord och jag älskar frihet.

Jag skriver poesi för att, som ni kanske märker, när jag skriver långa formulär använder jag för många kommatecken. Mitt huvud bryter upp allt jag tänker till potentiell poesi. Så min grammatik och sådana saker som regler gör att jag känner mig lite stressad när jag skriver saker som inte är poesi. När jag skriver poesi är det naturligt. Jag känner var saker och ting hamnar, läser om några gånger för att vara säker, och sedan kan jag se och känna och känna och önska det bästa för min lilla nya skapelse.

Jag har skrivit om att växa upp som arbetarklasskvinna och att jag har fått kämpa för så mycket när det gäller vem jag var, vem jag ville vara och hur jag skulle nå dit. En av de saker som jag var tvungen att kämpa för var att kräva poesi för mig själv. Det var inte meningen att barn från arbetarklassen skulle luta sig mot poesi. Att gilla den. Att vilja skriva den. Ändå var jag här och gjorde just det. Modigt. Jag skriver poesi för att det är en mild, subtil, pressande, obeveklig aktivism som strävar efter jämlikhet och rättvisa och som höjer min och andras röster som är upprörda över saker som inte ger människor deras fulla rätt när det gäller respekt, mänskliga rättigheter, vänlighet eller rättvisa.

Poesi är rättvisa i handling, och även vice versa.

I allt detta skriver jag poesi för att det är jag. Det är den jag är. Det är denna enda sak som får mig att känna mig som den mest möjliga jag. Det hjälper mig att arbeta mot målen att vara mitt högsta jag. Mitt mest centrala jag.

Och ja, jag skulle skriva det i klotter på pappersrester som Emily Dickinson om det var mitt enda alternativ. Men jag har upptäckt att jag älskar att skriva det för att folk ska läsa det. Och jag vill på något sätt göra det till det jag gör resten av mitt liv.

Det här är mitt det. Detta är målet. Detta är drömmen som går i uppfyllelse. Jag vill skriva poesi, lära mig att läsa denna poesi på offentliga platser, läsa mer poesi, skriva mer poesi, lära mig att få denna poesi att lysa i böcker och tidskrifter, växa till mer och mer och mer och mer av en poet, hålla föredrag för barn om poesi och fortsätta att dela med mig av min poesi till er, här på nätet, på ett sätt som känns som givande och tagande, som en daglig glädjefylld, vacker och vacker jul, som gemenskap och helande.