Emily Dickinson była wielką poetką, której życie pozostało tajemnicą. Nadszedł czas, by obalić mit o osobliwej i bezradnej istocie, zawiedzionej w miłości, która zrezygnowała z życia. Myślę, że nie bała się własnych pasji i talentu; że seksualna zdrada jej brata i późniejsza rodzinna waśń miały głęboki wpływ na legendę Dickinson, która do nas dotarła; i być może najważniejsze, wierzę, że Emily miała chorobę – tajemnicę, która wiele wyjaśnia.

To sama Emily pomogła opracować projekt swojej legendy, zaczynając w wieku 23 lat, kiedy odrzuciła zaproszenie od przyjaciela: „Jestem tak staroświecka, kochanie, że wszyscy twoi znajomi by się gapili”. W miejsce cierpkiej młodej kobiety, którą była, przyjęła tę wycofaną postawę. Urodzona w 1830 roku w wiodącej rodzinie Amherst, miasteczka uniwersyteckiego w Massachusetts, nigdy nie opuszczała tego, co zawsze nazywała „domem mojego ojca”. Townsfolk mówił o niej jako „the Myth”.

On the face of it, życie tego New England poety wydaje się nieregularne i w dużej mierze niewidoczne, ale jest siła, nawet przytłaczający charakter belied przez jej nieruchomej powierzchni. Nazwała je „nieruchomym – wulkanem – życia”, i ten wulkan dudni pod domową powierzchnią jej poezji i tysiąca listów. Bezruch nie był ucieczką od życia (jak chciałaby legenda), ale formą jego kontroli. Daleka od bezradności, którą czasem odgrywała, była bezkompromisowa; aż do wybuchu w jej rodzinie, żyła na własnych warunkach.

Jej szeroko rozstawione oczy były zbyt przenikliwe jak na bierność podziwianą u kobiet jej czasów. To wrażliwa twarz osoby, która (jak to ujął jej brat) „widziała rzeczy bezpośrednio i takimi, jakimi były”. W wieku 17 lat, jako studentka Mount Holyoke w 1848 roku (w tym samym roku, w którym ruch kobiecy zajął stanowisko w Seneca Falls), odmówiła ugięcia się przed założycielką swojej uczelni, potężną Mary Lyon. W tym czasie Massachusetts było sceną religijnego odrodzenia, przeciwstawiającego się wpływom nauki. Emily, która wybrała głównie kursy naukowe, jasno wyraża swoją wierność:

„Wiara” to świetny wynalazek

Gdy dżentelmeni mogą widzieć –

Ale mikroskopy są rozważne

W nagłych wypadkach.

Gdy panna Lyon naciskała na swoich studentów, by zostali „zbawieni”, prawie wszyscy ulegli. Emily nie. W dniu 16 maja, ona własna, „Mam zaniedbane jedną rzecz niezbędną, gdy wszyscy byli uzyskanie go.” Wydawało się, że inne dziewczęta pragnęły tylko być dobre. „Jakże chciałabym móc to powiedzieć ze szczerością, ale obawiam się, że nigdy nie będę mogła”. Kiedy panna Lyon wysłał ją do najniższej z trzech kategorii – zapisane, nadziei i resztki około 30 no-hopers – ona wciąż trzymał out.

Podczas twórczego zrywu na początku 1860s, zaprosiła Boston człowiek listów, aby być jej mentorem, ale nie mógł skorzystać z jego rady, aby uregulować jej wiersz. Pomocny pan Higginson, zwolennik kobiet, który myślał, że koresponduje z apologetyczną, wyrozumiałą dla siebie spinsterką, był zdziwiony, że po pierwszej wizycie u niej w 1870 roku znalazł się „osuszony” z „siły nerwów”. Nie był w stanie opisać istoty, którą zastał, poza kilkoma powierzchownymi faktami: miała gładkie pasma rudych włosów i żadnych ładnych rysów; była uprzejma i nieskazitelnie czysta w swojej białej sukni piqué i niebieskim szydełkowanym szalu; po początkowym wahaniu okazała się zaskakująco elokwentna. Powiedziała wiele dziwnych rzeczy, z których Higginson wywnioskował „nienormalne” życie.

Rastała przepaść między ludźmi, których chciała znać, a tymi, których nie chciała. Jej jasność nie mogła znieść towarzyskiej gadaniny zamiast prawdy; pobożności zamiast „Wyższych instantów duszy”. Jej bezpośredniość byłaby niepokojąca, gdyby nie „symulowała” konwencjonalności, a to była „kłująca praca”. Ale groźniejsze wyzwanie, głębiej pod powierzchnią, rozpalało wulkany i trzęsienia ziemi w jej wierszach – wydarzenie, jak to określiła, które „Uderzyło – w moje tykanie – na wylot”.

Coś w jej życiu do tej pory pozostawało zapieczętowane. Wiersze drażnią czytelnika na temat „tego” i jej niemal obezwładniającej pokusy „opowiedzenia”. Chcę otworzyć możliwość niesentymentalnej odpowiedzi. Gdyby była prawdziwa, wyjaśniałaby warunki jej życia: odosobnienie i odmowę zamążpójścia. Kiedy już będziemy wiedzieć, czym „to” jest, stanie się oczywiste, dlaczego „to” zostało zakopane i dlaczego jego lawa wybucha od czasu do czasu przez krater jej „spiętych ust”.

Podczas poetyckiego zrywu na początku lat trzydziestych Dickinson przekształca chorobę w opowieść o obietnicy:

My loss, by sickness – Was it Loss?

Or that Etherial Gain –

One earns by measuring the Grave –

Then – measuring the Sun –

Sickness is always there, shielded by cover stories: in youth, a cough is mentioned; in her mid-30s, trouble with her eyes. Ani jedno, ani drugie nie zdało się na wiele. W jej wierszach choroba bywa gwałtowna: mówi o „Konwulsji” czy „Throe”. Załamuje się jakiś mechanizm, ciało upada. Ono „nie poruszy się dla lekarzy”. „Poczułam pogrzeb, w mózgu”, mówi, i „spadłam w dół, i w dół”. Pozwalając na postanowienie poety, aby powiedzieć to „ukośnie”, poprzez metaforę, czy nie patrzymy na epilepsję?

W swojej pełnej formie, znany jako grand mal, niewielki swerve w ścieżce mózgu wywołuje drgawki. Jak pisze Dickinson, „Mózg w swoim rowku / Biegnie równo”, ale potem „Drzazgowe zakłócenie” sprawia, że trudno jest przywrócić prąd. Taką siłę ma ten zmieniony nurt, że łatwiej byłoby odwrócić bieg powodzi, gdy „Floods have slit the Hills / And scooped a Turnpike for Themselves”.

Ponieważ spadająca choroba, jak kiedyś nazywano epilepsję, miała wstydliwe skojarzenia z „histerią”, masturbacją, syfilisem i upośledzeniem intelektu prowadzącym do „szaleństwa epileptycznego”, była nienazwana, zwłaszcza gdy dotknęła kobiety. W przypadku mężczyzn tajemnica była mniej ścisła, a sława u nielicznych – Cezara, Mahometa, Dostojewskiego – przełamywała piętno, ale kobieta musiała zakopać się w dożywotnim milczeniu. Jeśli to przypuszczenie jest słuszne, niezwykłe jest to, że Dickinson rozwinęła głos z wnętrza tej ciszy, jeden z wulkaniczną mocą, by przeczekać swój czas.

Recepty (jedna od wybitnego lekarza, inne w zapisach apteki w Amherst) pokazują, że leki Dickinson zgadzają się ze współczesnymi metodami leczenia epilepsji. Choroba ta, która ma komponent genetyczny, pojawiła się u dwóch innych członków rodziny Dickinsonów. Jednym z nich była kuzynka Zebina, dożywotnia inwalidka, unieruchomiona w domu po drugiej stronie drogi, której ugryziony język w trakcie „ataku” został odnotowany przez Emily w jej pierwszym zachowanym liście w wieku 11 lat. „Pasuję do nich” – ogłosiła w wierszu z ok. 1866 roku. Następnie jej siostrzeniec, Ned Dickinson, okazał się dotknięty tą chorobą. Był on synem brata Emily, Austina i jego żony Susan Dickinson, którzy mieszkali po sąsiedzku. Ku przerażeniu rodziny Ned, w wieku 15 lat, miał w 1877 roku atak epileptyczny. Horrendalne ataki kontynuowane, około osiem rocznie, zapisane w dzienniku ojca.

Nie możemy wiedzieć, czy Emily Dickinson cierpiał jak jej bratanek zrobił. Istnieje wiele form epilepsji, a łagodna petit mal nie wiąże się z konwulsjami. Najłagodniejszymi objawami są nieobecności. Kolega ze szkoły wspominał, że Emily upuszczała naczynia. Talerze i filiżanki zdawały się wyślizgiwać z jej rąk i leżały w kawałkach na podłodze. Historia ta miała na celu wydobycie jej ekscentryczności, ponieważ, jak mówiono, chowała te fragmenty w kominku za płytą, zapominając, że zimą na pewno zostaną odkryte. To wspomnienie jest ważniejsze, niż zdawał sobie sprawę kolega ze szkoły, ponieważ sugeruje nieobecności, albo towarzyszące chorobie, albo samą chorobę.

Jej gwałtowne obrazy, „spazmatyczne” rytmy, nad którymi ubolewał Higginson, i sama objętość jej twórczości pokazują, że pomysłowo radziła sobie z wystrzałami z mózgu do ciała. Zamieniła wybuchową chorobę w celną sztukę: sceny z „Rewolwerem” i „Pistoletem”. Zamknięta w swoim własnym porządku domowym, chroniona przez ojca i siostrę, Dickinson uratowała się przed anarchią swojego stanu i oddała go do użytku.

Tajemnica, której poetka nie miała „opowiedzieć”, do dziś jest obudowana roszczeniami wysuwanymi przez przeciwstawne obozy, które walczyły o posiadanie jej wielkości. Obozy te cofają się do czasów waśni. Zaczęło się od cudzołóstwa między pięćdziesięcioletnim bratem Emily, Austinem, a nowicjuszką w Amherst, młodą, 27-letnią żoną wykładowcy, Mabel Loomis Todd. Po śmierci poety, w miarę jak rosła jej sława, waśń skupiła się na Emily: kto miał być właścicielem jej nieopublikowanych prac? Kto miał prawo się o nią upomnieć?

Oba obozy przystąpiły do owijania poetki w legendy, które podkreślają jej patos: tam, gdzie legenda Dickinson zbudowała zrozpaczoną Emily w fartuszku odtrącającą jedynego mężczyznę, którego kochała, legenda Todd zbudowała żałosną Emily „zranioną” przez jej „okrutną” szwagierkę, Susan Dickinson. Jak możemy przebić się przez ten smutno-słodki obraz, aby znaleźć to, co Dickinson nazwała czerwonymi „Skałami ognia” poniżej?

Jednym ze sposobów jest powrót do aktów cudzołóstwa, które zmieniły całkowicie tych, którzy mieli być pierwszymi posiadaczami jej papierów. Zaletą zbliżenia się do poety poprzez waśń jest wejście w emocjonalne prądy w rodzinie. Przydziały – niekiedy „ze świadkiem” – są zapisane, zrelacjonowane dokładnie co do czasu i miejsca w potwierdzających je dziennikach kochanków. Wpływ cudzołóstwa na rodzinę jest oczywisty – i nie tak oczywisty, bo zagadki zawarte w notatkach poetki do kochanki brata muszą zostać rozwiązane, jeśli chcemy zrozumieć, na czym stanęła.

Dla stanowiska poetki kluczowy jest fakt powtarzający się w pierwszych latach romansu. Ponieważ trudno było utrzymać cudzołóstwo w tajemnicy przed donosicielami z małego miasteczka, najbezpieczniejszym miejscem był nieskazitelny dom sióstr Dickinson. Tam kochankowie zajmowali bibliotekę lub jadalnię (z czarną sofą z końskiego włosia) na dwie do trzech godzin. Drzwi byłyby zamknięte, blokując poecie dostęp do jej drugiego stołu do pisania w jednym pokoju lub do ogrodu zimowego przez drugi.

Austin Dickinson rozwalił swoją rodzinę, kiedy odrzucił żonę, Susan, która od dawna była najzagorzalszą czytelniczką poety. Kim byli, zanim to się stało, i dlaczego wcześniej Dickinson mówił o „Bombie” w jej łonie? Bomba może odnosić się do okresowych eksplozji w mózgu, ale emocjonalnie zarówno Austin, jak i Emily mieli w sobie żyłkę erupcyjną, którą Emily przekuwała w poezję. Jej listy pokazują, że kultywowała cudzołożne uczucia, choćby tylko w fantazji, do nienazwanego „Mistrza”. Jak to wpłynęło na jej reakcję na nagły wybuch aktywnego cudzołóstwa jej brata?

We wrześniu 1881 roku David Todd i jego żona, Mabel, przybyli do Amherst z Waszyngtonu. Była to strojna miejska piękność pochylona nad utrzymaniem standardów w tym, co wydawało się jej nieistotną „wioską” pełną emerytowanych duchownych i starszych pracowników naukowych. Pani Todd, wyciągająca nieskazitelnie białą rękawiczkę, z uśmiechem przesuwającym się po jednym policzku, była wszędzie zapraszana i mogła wybierać, kogo faworyzować. W Amherst Dickinsonowie byli jak rodzina królewska: Pani Todd była ujęta „królewskim”, „wspaniałym” Austinem Dickinsonem i ciemnym opanowaniem jego żony, podkreślonym przez szkarłatny indyjski szal, kiedy ją wzywali. Za plecami Austina, dzieci z Amherst wyśmiewały jego kasztanowe włosy, ułożone jak wachlarz nad głową, i jego chwiejny chód, stukając laską, gdy szedł.

Na początku wszyscy Dickinsonowie (z wyjątkiem Emily, która trzymała się w swoim pokoju) ogrzewali się do osiągnięć pani Todd: jej solówki wznosiły się ponad chór kościelny, malowała kwiaty na profesjonalnym poziomie i publikowała opowiadania w czasopismach. Wkrótce zdobyła przyjaźń lubiącej książki Susan Dickinson, zanim wyszło na jaw, że flirtuje z synem Susan, 20-letnim Nedem, który boleśnie się zakochał. Stało się to tuż przed tym, jak jego ojciec stał się rywalem. Miłość Austina do Mabel Todd miała trwać do końca jego życia.

Wynikiem tego było to, co stało się znane jako „wojna między domami”. Austin zwrócił się przeciwko swoim dzieciom, kiedy stanęli po stronie ich zrozpaczonej matki. Nowe dowody ujawniają, że Emily Dickinson, daleka od wycofania się z waśni, zajęła stanowisko. W przeciwieństwie do swojej siostry Lavinii, która stanęła po stronie kochanków, odmówiła bratu podpisania kontraktu na działkę Dickinsona z jego kochanką. W sierpniu 1885 roku poetka napisała do swojego siostrzeńca Neda, potwierdzając swój opór. „Drogi chłopcze” – zaczyna swój list, zapewniając go, że nie znajdzie w nim „żadnej zdrady”. „Nigdy tego nie zrobisz, mój Nedzie”. List kończy się: „And ever be sure of me, Lad – Fondly, Aunt Emily.

Po śmierci Mabel dostała swoją ziemię. Trzy tygodnie po pogrzebie podpisano akt notarialny i dom Toddów stanął na łące Dickinsonów – miejscu przyszłych porachunków.

Mogłaby to być rutynowa historia femme fatale, gdyby nie obecność tajemniczego geniuszu. W miarę jak waśń skupiała się na poecie, można było zauważyć, jak Mabel szybko przyzwyczaiła się do wierszy Emily Dickinson i jak chętnie podjęłaby się wieloletniego trudu z trudnymi manuskryptami. Mabel okazała się gotowa także na inne sposoby, była jedną z zaledwie trzech osób, które za życia poetki uznały geniusz Dickinson. Nazwisko Mabel Loomis Todd zawsze będzie kojarzone z poetką.

Mabel wydaje się odgrywać znaną fabułę – uwiedzenie mężczyzny u władzy – ale to, co się tu różni, to obecność innej i większej formy władzy, poetki, która wybiera swoje własne towarzystwo, a następnie zamyka drzwi. Dla Mabel Todd, z jej wyrafinowanym gustem, te zamknięte drzwi i kryjąca się za nimi inteligencja elekta stanowiły wyzwanie nie do odparcia. Tak więc, 10 września 1882 roku, w towarzystwie Austina, pani Todd zapukała do drzwi Homestead i kazała się wpuścić do salonu, gdzie zaśpiewała Lavinii i Austinowi. Gdy to robiła, Mabel wyobrażała sobie poetkę słuchającą w swojej kryjówce na górze, urzeczoną, jak wyćwiczony głos rozbrzmiewa w całym domu.

Przez następne lata Mabel miała ponownie odgrywać tę scenę, fantazjując o więzi z niewidzialną poetką. Przez kolejne lata Mabel miała ponownie odgrywać tę scenę, fantazjując o więzi z niewidzialną poetką. Upierała się przy tej więzi, ale mimo że bywała w zagrodzie i poza nią, ani razu nie zobaczyła Emily Dickinson. Przy tej pierwszej okazji poetka przysłała szklankę domowego kordiału wraz z wierszem, który, jak wmawiała sobie Mabel, powstał spontanicznie jako hołd dla tak miłego gościa. Następnie, w ciągu 24 godzin, 11 września, nastąpiła deklaracja miłości Austina – „Rubikon”, w którym porzucił on wierność małżeńską przy bramie swojego domu, zanim para weszła do środka, by zagrać w whista z niczego nie podejrzewającą Sue.

Wejście Mabel do Homestead wygląda grzecznie niewinnie obok tej inicjacji cudzołóstwa, ale miało stanowić równoległe i trwalsze zagrożenie dla spokoju rodzinnego. Z czasem Mabel weszła w posiadanie dużego schowka z dokumentami Emily Dickinson i sprzedała je na własnych warunkach, tak że dziwna natura poetki została przesłonięta jako ofiara Susan Dickinson. Tak było, że erupcyjna poetka wysyłająca swoje „śruby”, „królowa” własnej egzystencji, będzie przedmiotem fałszywej intrygi odgrywanej w niepowstrzymanym pędzie przejęcia Todda.

Nowa i przedłużająca się faza wojny między domami rozpoczęła się wraz ze śmiercią poetki w 1886 roku i odkryciem przez jej siostrę wierszy całego życia w jej komodzie. W krótkim czasie Austin przekonał Lavinię, by oddała te papiery jego kochance. Austin musiał być jednak świadomy, że w jego własnym domu, jego zrażona żona ceniła sobie osobny zbiór – wiersze, które Emily dawała jej przez lata. Podsycany cudzołóstwem antagonizm między Susan Dickinson a Mabel Todd narastał w związku z posiadaniem poetki, a sukces czterech wydań Dickinson autorstwa Todd (dwa w koedycji z Higginsonem, dwa samodzielnie) w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku sprawił, że poetka zyskała na znaczeniu w XX wieku. Uporczywa legenda nadal spowijała ją w wizerunek skromnej, staroświeckiej panny. Ale odważny głos wierszy nie daje się skategoryzować: „Jestem nikim”, mówi, „- a kim ty jesteś?”. To głos, którego nie możemy zignorować, konfrontacyjny, a nawet inwazyjny, przeciwstawiający się fasadom pytaniem o naszą naturę.

Waśń przerodziła się w serię coraz bardziej publicznych konfliktów, począwszy od sprawy sądowej w 1898 roku, kiedy Lavinia Dickinson zmieniła strony i zajęła własne stanowisko wobec dalszych roszczeń Toddów do ziemi Dickinsonów. Sednem procesu było twierdzenie Mabel Todd, że ten pas ziemi należał się jej jako rekompensata za lata trudu, jaki włożyła w przedstawienie wielkiego poety publiczności. Poems (1890) sprzedało się w pierwszym roku w nakładzie 11 000 egzemplarzy. Jej obrona obróciła się na jej niewątpliwym wyczynem w przepisywaniu, datowaniu i edycji stosów na stosy niepublikowanych rękopisów.

Hatred nie umarł wraz ze śmiercią pierwszego pokolenia. Córki waśni, córka Susan, Martha Dickinson i córka Mabel, Millicent Todd, stoczyły walkę poprzez przeciwstawne książki w pierwszej połowie XX wieku. W swojej wysokości w latach pięćdziesiątych, feud przekształcił się w konflikt o sprzedaży papierów Dickinson.

Obóz Dickinson wydawał się wygrać tę rundę. Ale zanim Millicent Todd zmarła w 1968 roku, zorganizowała pośmiertną kampanię, która nie mogła się nie udać. Jej plan polegał na dokooptowaniu do książki, którą miała na myśli, pisarza o nieskazitelnych referencjach. W tym celu wyznaczyła profesora Yale, Richarda B. Sewalla, na swojego literackiego wykonawcę, przyznając mu wyłączne prawa do papierów Todd. Jej partyzancki program był jasny: ten wykonawca miał „ustawić całą sieć napięć Dickinson we właściwej perspektywie”. W ten sposób Sewall utrwalił stanowiska Todd w dwutomowej biografii Emily Dickinson, która pozostała standardem przez ostatnie 36 lat.

Przekonujący wdzięk Mabel Todd w przedstawianiu swojego punktu widzenia został wzmocniony przez wykształcony rygor głosu jej córki na taśmie magnetofonowej, która przeprowadziła Sewalla przez historię prawną waśni, kipiącą od faktów i dat. Przedstawiła je w sposób uporządkowany, jak na uczonego przystało. Dla nieostrożnych jej zeznania wydają się obiektywne i świadome, a jednak w każdym przypadku Toddowie okazują się być ofiarami Susan Dickinson i jej przerażającej córki. Wysłuchanie taśm pozwala zrozumieć ich wpływ na biografkę. Sewall czuł się „nawiedzony” stwierdzeniem Austina, że poszedł na jego ślub jak na egzekucję. Tylko nikt nie może wiedzieć, co powiedział Austin: obraz egzekucji został przekazany przez kochankę zdecydowaną odsunąć żonę, i to nie tylko w zwykły sposób, ale na różne sposoby, aby zatrzeć centralne miejsce Sue w życiu poety.

Biograf skuszony wyłącznym dostępem do archiwum o takiej elokwencji jest zobowiązany do ulegania wpływom, i chociaż Sewall przekazywał to, co znalazł w ostrożny sposób, przekazał skarbnicę nieprawd Todda: że Emily Dickinson faworyzowała Mabel; że wycofanie się poety w odosobnienie było wynikiem rozłamu rodzinnego poprzedzającego pojawienie się Mabel; i że Austin (wbrew dowodom w procesie) „przekazał” Toddom drugi pas ziemi. Biograf nawet prześciga Toddów, gdy sugeruje, że „niepowodzenie” Dickinson w publikacji było wynikiem kłótni rodzinnej.

Legendy tego rodzaju rozprzestrzeniły się na teatr i fikcję. W 1976 roku wielokrotnie nagradzana sztuka The Belle of Amherst ożywiła smutno-słodki wizerunek: „nieśmiała”, „czysta”, „przestraszona” poetka ledwie wie, co mówi, więc zajmuje się pieczeniem. Dramatopisarz nazwał to „przedsięwzięciem prostego piękna”, popartym przez „publiczność, która wzięła sobie naszą 'Belle’ do serca”. W powieści z 2006 roku złośliwa Sue kończy z „nienawiścią” do Emily. W powieści z 2007 roku Sue staje się zabójczą Lukrecją Borgią. Czeka na swoje ofiary w holu swojego domu, wamp w dekolcie z czarnego aksamitu, wymachując wachlarzem. Czy zło może pójść dalej? Może. Sue „mogłaby zrobić ciasto mincemeat z sióstr Dickinson i zjeść je na świąteczny obiad”.

Tak więc patos przetrwał, mimo że słowa Dickinson ukazują kobietę, która była zabawna: kochankę, która żartowała; mistyczkę, która kpiła z nieba. Ta kobieta nie była taka jak my: poznać ją to zetknąć się z aspektami natury bardziej rozwiniętej niż nasza własna. Jej wiersze obracają się wokół komunikacyjnej mocy tego, co niewypowiedziane, między dwojgiem ludzi, którzy są na to wyczuleni. Kluczowe jest więc pytanie o kontakty: dla kogo ona pisze? Kto jest szkolony w jej unikalnym sposobie komunikacji? Kto prowokuje ją do dalszej komunikacji? „Bądź Sue – póki jestem Emily – „, nakazała przyjaciółce z młodości, która stała się jej szwagierką, „Bądź dalej – tym, czym kiedykolwiek byłaś – Nieskończonością”.

Inicjacja w nieskończoność była darem, jaki Dickinson ofiarowała nielicznym, których dopuściła do intymności. Założenie Sewall, że mężczyźni ją zmienili, jest nieaktualne. To ona operowała innych przez krótkie okresy, w których mogli to znieść. Stworzyła pewnych ludzi w ten sam sposób, w jaki stworzyła swoje wiersze, wiele z nich zamkniętych w listach jako ich przedłużenie. W Sue na poły znalazła, na poły wymyśliła chłonnego czytelnika, do którego wysłała 276 wierszy – ponad dwa razy więcej niż do kogokolwiek innego. W podobny sposób stworzyła nieśmiertelną miłość do osoby, którą nazywała „Mistrzem”.

Biografowie szukali znaczenia za brodatym i żonatym „Mistrzem”, który pojawia się w trzech tajemniczych listach od wiosny 1858 do lata 1861 roku. Dowody pozostają nikłe, a biografowie wybierali spośród wielu mało prawdopodobnych kandydatów. Listy te toczą się od jednego literackiego dramatu do drugiego, włączając w to spotkanie Jane Eyre z jej żonatym „Mistrzem” i bezśmiertelną miłość Emily Brontë – w 1858 roku Dickinson nabyła kopię wydania Wichrowych Wzgórz z 1857 roku – i wydaje się prawdopodobne, że listy „Mistrza” były tyleż ćwiczeniami kompozycyjnymi, co listami adresowanymi do konkretnej osoby. Najpopularniejszy kandydat wywodzi się z pogłosek, że miłością życia Dickinson był żonaty ksiądz Charles Wadsworth, którego poznała podczas wizyty w Filadelfii w 1855 roku, a następnie rzekomo się go wyrzekła. (Obrzydliwy, bez brody, z żylastymi włosami, Wadsworth wysłał pannie „Dickenson” nudny list pasterski o jej cierpieniach – bez pojęcia, jakie to były cierpienia.)

W jej późnych latach czterdziestych i pięćdziesiątych rozpoczął się nowy dramat, kiedy zwróciła się do zaciekłego sędziego Lorda z sądu najwyższego Massachusetts. Ale choć nocami myślała o jego dotyku, przerywała pisanie, by oczekiwać jego cotygodniowego listu, i wcielała się w komiczną postać, którą przypisał jej jako „Emily Jumbo”, nie chciała za niego wyjść. Epileptycy w jej czasach nie powinni byli zawierać małżeństw, a niektóre amerykańskie stany uchwalały prawa przeciwko temu. Zachowały się szkice jej listów miłosnych: są dowcipne, pewne siebie, otwarte (nie zakodowane jak listy do „Mistrza”) i w granicach jej nieugiętej kontroli nad swoim istnieniem, porzucone – raczej nie w sposób, w jaki dziewiętnastowieczne damy miały się zachowywać.

Dickinson znalazła miłość, duchowe ożywienie i nieśmiertelność, wszystko na własnych warunkach. Jeden model pozostał: Wichrowe Wzgórza. Jednak w przeciwieństwie do anarchicznych kochanków ze Wzgórz, Dickinson była istotą moralną, produktem praworządnej Nowej Anglii: pojęła potencjalną destrukcyjność – dla jej zdrowia psychicznego, na początek – „Bomby” w jej łonie; i była świadkiem wybuchu waśni – za jej życia, kolejnej tajemnicy w rodzinie. Wielokrotnie odnosi się do sekretnego „Istnienia” – przede wszystkim do swojej poezji – które należy postrzegać w kategoriach indywidualizmu Nowej Anglii, Emersonowskiego etosu polegania na sobie, który w swoim pełnym rozkwicie wymyka się etykiecie. Jest on bardziej niezręczny i mniej kochany niż angielskie dziwactwo – w istocie niebezpieczny, co Dickinson posiadała, mówiąc: „Moje życie stało się – naładowanym pistoletem -„.

.