Emily Dickinsonová byla velká básnířka, jejíž život zůstal záhadou. Nastal čas vyvrátit mýtus o svérázné a bezradné bytosti, která se zklamala v lásce a vzdala se života. Domnívám se, že se nebála vlastních vášní a talentu; že sexuální zrada jejího bratra a následné rodinné spory měly hluboký vliv na legendu o Dickinsonové, která se k nám dostala; a snad nejdůležitější je, že se domnívám, že Emily trpěla nemocí – tajemstvím, které mnohé vysvětluje.

Byla to Emily sama, kdo pomohl vymyslet plán její legendy, počínaje 23 lety, kdy odmítla pozvání od přítele: „Jsem tak staromódní, miláčku, že by všichni tví přátelé zírali.“ Místo upejpavé mladé ženy, kterou byla, zaujala tento odtažitý postoj. Narodila se v roce 1830 do přední rodiny v Amherstu, univerzitním městě v Massachusetts, a nikdy neopustila to, čemu vždy říkala „otcův dům“. Obyvatelé města o ní mluvili jako o „Mýtu“.

Na první pohled se život této novoanglické básnířky zdá být neradostný a do značné míry neviditelný, ale je v něm silná, dokonce zdrcující povaha, kterou popírá její nehybný povrch. Sama ji nazvala „klidným – sopkou – životem“ a tato sopka doutná pod domácím povrchem její poezie a tisíců dopisů. Nehybnost pro ni nebyla ústupem ze života (jak tvrdí legenda), ale formou ovládání. Měla daleko k bezmocnosti, kterou občas předstírala, byla nekompromisní; až do výbuchu v rodině žila podle svého.

Její široce rozkročené oči byly příliš bystré na pasivitu obdivovanou u žen své doby. Je to citlivá tvář člověka, který (jak řekl její bratr) „viděl věci přímo a tak, jak byly“. Jako sedmnáctiletá studentka na Mount Holyoke v roce 1848 (ve stejném roce, kdy ženské hnutí vystoupilo u Seneca Falls) se odmítla podřídit zakladatelce své koleje, hrozivé Mary Lyonové. V té době byl Massachusetts dějištěm náboženského probuzení, které se stavělo proti pronikání vědy. Emily, která si vybírala převážně přírodovědné předměty, dává najevo svou loajalitu:

„Víra“ je krásný vynález

Když pánové vidí –

Ale mikroskopy jsou rozumné

V případě nouze.

Když slečna Lyonová naléhala na své studenty, aby byli „spaseni“, téměř všichni podlehli. Emily ne. Dne 16. května si přivlastnila: „Zanedbala jsem jedinou potřebnou věc, když ji všichni získávali“. Zdálo se, že ostatní dívky toužily jen po tom, aby byly dobré. „Jak ráda bych to řekla upřímně, ale obávám se, že to nikdy nedokážu“. Když ji slečna Lyonová zařadila do nejnižší ze tří kategorií – zachráněné, nadějné a zbytek asi třiceti beznadějných -, stále se držela.

V době tvůrčího rozmachu na počátku šedesátých let 19. století si pozvala za učitele jednoho bostonského literáta, ale nedokázala uposlechnout jeho rady, aby své verše zregulovala. Ochotný pan Higginson, příznivec žen, který si myslel, že si dopisuje s omluvnou, sebestřednou starou pannou, byl zmaten, když po své první návštěvě u ní v roce 1870 zjistil, že je „bez nervů“. Nedokázal popsat bytost, kterou našel, jinak než několika povrchními fakty: měla hladké prameny zrzavých vlasů a žádné pěkné rysy; ve svých bílých piké šatech a modrém háčkovaném šátku byla úslužná a vzorně čistá; a po počátečním váhání se ukázalo, že je překvapivě výřečná. Říkala spoustu podivných věcí, z nichž Higginson vyvozoval „nenormální“ život.

Stále více se dělila na lidi, které chtěla znát, a na ty, které nechtěla. Její jasnozřivost nesnesla společenské řeči místo pravdy; zbožnost místo „Vyšších okamžiků duše“. Její přímočarost by byla zneklidňující, kdyby „nesimulovala“ konvenčnost, a to byla „bodavá práce“. Ale hrozivější výzva, která se nacházela hlouběji pod povrchem, rozněcovala sopky a zemětřesení v jejích básních – událost, jak sama říkala, která „zasáhla – mé tikání – skrz -„.

Něco v jejím životě zatím zůstalo zapečetěno. Básně dráždí čtenáře ohledně „toho“ a jejího téměř nepřekonatelného pokušení „vyprávět“. Chci otevřít možnost nesentimentální odpovědi. Pokud by byla pravdivá, vysvětlovala by podmínky jejího života: odloučenost a odmítání sňatku. Jakmile budeme vědět, co „to“ je, bude zřejmé, proč „to“ bylo pohřbeno a proč jeho láva čas od času vyrazí ven kráterem jejích „vztyčených rtů“.

Během básnického spurtu na počátku třicátých let Dickinsonová proměňuje nemoc v příběh příslibu:

Moje ztráta, nemocí – Byla to ztráta?

Nebo ten éterický zisk –

Člověk si vydělává měřením hrobu –

Tedy – měřením slunce –

Nemoc je tu stále, zaštítěná krycími historkami: v mládí se zmiňuje kašel, v polovině třicítky potíže s očima. Ani jedno se příliš neprojevilo. V jejích básních může být nemoc násilná: mluví o „křečích“ nebo „throe“. Dochází k rozpadu mechanismu, k pádu těla. „Nepohne se pro doktory“. „Cítila jsem Pohřeb, v mozku“, říká, a „klesla jsem dolů a dolů“. Připustíme-li básníkovo odhodlání vyprávět to „šikmo“, prostřednictvím metafory, nedíváme se na epilepsii?“

V její plně rozvinuté podobě, známé jako grand mal, vyvolá záchvat nepatrný výkyv v mozkové dráze. Jak říká Dickinson: „Mozek v rámci svého žlábku / běží rovnoměrně“, ale pak „tříštivé vychýlení“ ztěžuje navrácení proudu zpět. Takovou sílu má tento změněný proud, že by bylo snazší odklonit tok povodně, když „Floods have slit the Hills / And scooped a Turnpike for Themselves“

Protože pádová nemoc, jak se dříve říkalo epilepsii, měla ostudné asociace s „hysterií“, masturbací, syfilidou a postižením intelektu vedoucím k „epileptickému šílenství“, byla nepojmenovatelná, zejména když postihla ženu. V případě mužů bylo utajení méně přísné a sláva u několika z nich – Caesara, Mohameda, Dostojevského – stigma překonala, ale žena se musela pohřbít v celoživotním mlčení. Pokud je tato domněnka správná, je pozoruhodné, že Dickinsonová si z tohoto mlčení vyvinula hlas, který měl vulkanickou sílu vyčkat svého času.

Předpisy (jeden od významného lékaře, další v záznamech amherstské lékárny) ukazují, že Dickinsonové léky se shodují s dobovými postupy léčby epilepsie. Toto onemocnění, které má genetickou složku, se objevilo u dalších dvou členů Dickinsonovy rodiny. Jedním z nich byla sestřenice Zebina, celoživotní invalidka, uvězněná doma na druhé straně silnice, jejíž ukousnutý jazyk v průběhu „záchvatu“ zaznamenala Emily ve svém prvním dochovaném dopise ve věku 11 let. „Jsem pro ně fit,“ oznámila v básni z roku 1866. Poté se ukázalo, že postižený je i její synovec Ned Dickinson. Byl to syn Emilyina bratra Austina a jeho ženy Susan Dickinsonové, kteří bydleli v sousedství. Ke zděšení rodiny dostal patnáctiletý Ned v roce 1877 epileptický záchvat. Hrůzné záchvaty pokračovaly, asi osm ročně, což si zaznamenával do otcova deníku.

Nemůžeme vědět, zda Emily Dickinsonová trpěla stejně jako její synovec. Existuje mnoho forem epilepsie a mírný petit mal nezahrnuje křeče. Nejlehčími projevy jsou absence. Jeden spolužák si vzpomněl, že Emily upustila nádobí. Zdálo se, že jí talíře a šálky vyklouzly z rukou a ležely v kusech na podlaze. Tato historka měla poukázat na její výstřednost, protože prý střepy schovávala v krbu za krbovou deskou a zapomněla, že je v zimě určitě někdo objeví. Tato vzpomínka je důležitější, než si spolužačka uvědomovala, protože naznačuje absenci, ať už doprovázející stav, nebo stav samotný.

Její násilné obrazy, „křečovité“ rytmy, kterých Higginson litoval, a samotný objem její tvorby ukazují, že se vynalézavě vyrovnávala s průstřely mozku do těla. Výbušnou nemoc proměnila v dobře mířené umění: scény s „Revolverem“ a „Pistolí“. Uzavřená ve vlastním domácím řádu, chráněná otcem a sestrou, se Dickinsonová zachránila před anarchií svého stavu a zužitkovala ji.

Záhada, kterou básnířka neměla „vyprávět“, je dodnes obestřena tvrzeními vyřčenými znepřátelenými tábory, které bojovaly o vlastnictví její velikosti. Tyto tábory sahají až do doby sváru. Začalo to nevěrou mezi padesátiletým Emilyiným bratrem Austinem a nováčkem v Amherstu, mladou sedmadvacetiletou ženou z fakulty, Mabel Loomis Toddovou. Po básníkově smrti se spor soustředil na Emily, protože její sláva rostla: komu budou patřit její nepublikované spisy? Kdo měl právo si na ni činit nárok?“

Oba tábory pokračovaly v opřádání básnířky legendami, které zdůrazňovaly její patos: tam, kde Dickinsonova legenda budovala ztracenou Emily v šerosvitné zástěře odvracející jediného muže, kterého milovala, Toddova legenda budovala politováníhodnou Emily „zraněnou“ svou „krutou“ švagrovou Susan Dickinsonovou. Jak můžeme prolomit smutně-sladký obraz a najít to, co Dickinsonová nazvala červenými „Ohnivými skalami“ pod ním?“

Jednou z možností je vrátit se k činům cizoložství, které zcela změnily ty, kdo měli být prvními strážci jejích dokumentů. Výhodou přístupu k básníkovi prostřednictvím sváru je vstupní brána, kterou poskytuje k citovým proudům v rodině. Přisuzování – někdy „se svědkem“ – je zaznamenáno, přesně vylíčeno co do času a místa v potvrzujících denících milenců. Dopad nevěry na rodinu je zřejmý – a ne tak zřejmý, neboť hádanky v básnířčiných zápiscích bratrově milence je třeba rozluštit, chceme-li pochopit, na čem stála.

V prvních letech románku se opakuje skutečnost, která je pro básnířčin postoj klíčová. Protože na malém městě bylo obtížné utajit cizoložství před udavači, nejbezpečnějším místem byl bezúhonný domov sester Dickinsonových. Tam milenci na dvě až tři hodiny obsadili knihovnu nebo jídelnu (s černou pohovkou z koňských žíní). Dveře by byly zavřené a bránily by básnířce v přístupu k jejímu druhému psacímu stolu v jedné místnosti nebo přes druhou do zimní zahrady.

Austin Dickinson rozmetal svou rodinu, když odmítl svou ženu Susan, která byla dlouho básníkovou nejnadšenější čtenářkou. Kdo byli, než se to stalo, a proč předtím Dickinson mluvil o „bombě“ v jejím lůně? Bomba možná odkazuje na periodické výbuchy v mozku, ale emocionálně měli Austin i Emily eruptivní žílu, kterou Emily usměrňovala do poezie. Její dopisy ukazují, že pěstovala cizoložné city, byť jen ve fantazii, k nejmenovanému „pánovi“. Jak to ovlivnilo její reakci na bratrovo náhlé propuknutí v aktivní cizoložství?“

V září 1881 přijel do Amherstu z Washingtonu David Todd s manželkou Mabel. Byla to elegantní městská kráska, která se snažila udržet si úroveň v tom, co jí připadalo jako zanedbatelná „vesnice“ plná vysloužilých duchovních a postarších akademiků. Paní Toddová, natahující neposkvrněnou bílou rukavici, s úsměvem klouzajícím po jedné tváři, byla všude zvána a mohla si vybírat, komu dá přednost. V Amherstu byli Dickinsonovi jako královská rodina: Paní Toddovou zaujal „královský“, „velkolepý“ Austin Dickinson a temná vyrovnanost jeho ženy, kterou dokresloval šarlatový indický šátek, když ji navštívili. Za Austinovými zády se amherstské děti posmívaly jeho kaštanovým vlasům, seřazeným jako vějíř nad hlavou, a jeho snivé chůzi, při níž za chůze poklepával holí.

Zpočátku všechny Dickinsonovy (kromě Emily, která se držela ve svém pokoji) hřály úspěchy paní Toddové: její sóla se vznášela nad kostelním sborem, malovala květiny na profesionální úrovni a publikovala povídky v časopisech. Brzy si získala přátelství knihomolky Susan Dickinsonové, než vyšlo najevo, že flirtuje se Susaniným synem, dvacetiletým Nedem, který se do ní bolestně zamiloval. Stalo se tak těsně předtím, než se jeho otec stal rivalem. Austinova láska k Mabel Toddové měla trvat po zbytek jeho života.

Výsledkem bylo to, čemu se začalo říkat „válka mezi rody“. Austin se obrátil proti svým dětem, když se postavily na stranu své rozrušené matky. Nové důkazy ukazují, že Emily Dickinsonová zdaleka neustoupila z tohoto sporu, ale postavila se na jeho stranu. Na rozdíl od své sestry Lavinie, která se postavila na stranu milenců, odmítla vyhovět bratrovi a přepsat pozemek Dickinsonových na jeho milenku. V srpnu 1885 napsala básnířka synovci Nedovi dopis, v němž svůj odpor potvrdila. „Milý chlapče,“ začíná svůj dopis ujištěním, že v něm nenajde „žádnou zradu“. „Nikdy se jí nedopustíš, můj Nede.“ Tím dopis končí: „A buď si mnou vždy jistý, chlapče – s láskou, teta Emily.“

Když zemřela, Mabel dostala svůj pozemek. Tři týdny po pohřbu byla podepsána smlouva a na Dickinsonově louce vyrostl Toddův dům – místo budoucích asignací.

Mohl to být rutinní příběh osudové ženy, nebýt přítomnosti tajemného génia. Jakmile by se svár zaostřil na básnířku, ukázalo by se, jak Mabel zrychleně propadla básním Emily Dickinsonové a jak ochotně by Mabel podstoupila léta dřiny s obtížnými rukopisy. Měla se ukázat připravená i jinak, jako jedna z pouhých tří lidí za básníkova života, kteří rozpoznali Dickinsonové genialitu. Jméno Mabel Loomis Toddové bude navždy spojováno s básnířkou.

Mabel jako by rozehrávala známou zápletku – svádění muže, který má moc -, ale liší se zde přítomností jiné a velkolepější formy moci, moci básnířky, která si sama vybírá společnost a pak jí zavírá dveře. Pro Mabel Toddovou s jejím náročným vkusem byly tyto zavřené dveře a vyvolená inteligence za nimi neodolatelnou výzvou. A tak 10. září 1882 zaklepala paní Toddová v doprovodu Austina na dveře usedlosti a nechala se vpustit do salonu, kde Lavinii a Austinovi zazpívala. Mabel si při tom představovala, jak básník nahoře v posteli uchváceně naslouchá, jak jeho školený hlas trylkuje domem.

V průběhu dalších let měla Mabel tuto scénu přehrávat a fantazírovat o poutu s neviditelným básníkem. Trvala by na tomto poutu, a přestože byla v usedlosti i mimo ni, nikdy Emily Dickinsonovou nespatřila. Při této první příležitosti poslala básnířka sklenici domácího srdečného nápoje spolu s básní, o níž si Mabel řekla, že ji složila spontánně jako poctu tak milému hostu. Pak, během 24 hodin, 11. září, došlo k vyznání lásky Austinovi – „Rubikonu“, kdy se před branou svého domu zřekl manželské věrnosti, než dvojice vstoupila dovnitř, aby si s nic netušící Sue zahrála hru whist.

Mabelin vstup do usedlosti vypadá vedle této iniciace cizoložství zdvořile nevinně, ale měl představovat paralelní a trvalejší ohrožení rodinné pohody. Časem se Mabel zmocnila velké zásoby dokumentů Emily Dickinsonové a prodávala je podle svých představ, takže podivná povaha básnířky byla zastřena jako oběť Susan Dickinsonové. Tak se stalo, že eruptivní básnířka vysílající své „svorníky“, „královna“ své vlastní existence, bude předmětem falešného spiknutí hraného v nezadržitelném tempu Toddova převzetí.

Nová a delší fáze války mezi oběma rody začala básnířčinou smrtí v roce 1886 a nálezem celoživotních básní v její komodě její sestrou. Austin během krátké doby přesvědčil Lavinii, aby dokumenty předala jeho milence. Austin si však musel být vědom, že v jeho vlastním domě si jeho odcizená žena cení samostatné sbírky – básní, které jí Emily v průběhu let darovala. Nevěrou podnícený antagonismus mezi Susan Dickinsonovou a Mabel Toddovou kvůli vlastnictví básnířky narůstal, přičemž úspěch čtyř Toddové vydání Dickinsonové (dvě vydala společně s Higginsonem, dvě sama) v 90. letech 19. století následoval básnířčin rostoucí věhlas v průběhu 20. století. Neodbytná legenda ji nadále zahalovala do obrazu skromné, staromódní staré panny. Odvážný hlas básní však nelze kategorizovat: „Já jsem Nikdo,“ říká, „- kdo jsi ty?“. Je to hlas, který nemůžeme ignorovat, konfrontační, dokonce invazivní, vzpírající se fasádám otázkou po naší povaze.

Svár se promítl do řady stále veřejnějších konfliktů, počínaje soudním sporem v roce 1898, kdy Lavinia Dickinsonová změnila stranu a sama se postavila proti dalším nárokům Toddových na pozemky Dickinsonových. Jádrem soudního procesu bylo tvrzení Mabel Toddové, že jí tento pruh půdy náleží jako kompenzace za její dlouholetou práci při uvádění velkého básníka na veřejnost. Básní (1890) se v prvním roce prodalo 11 000 výtisků. Její obhajoba se opírala o její nepochybné výkony při přepisování, datování a editaci hromad a hromad nepublikovaných rukopisů.

Hatred nezemřel se smrtí první generace. Dcery sváru, Susanina dcera Martha Dickinsonová a Mabelina dcera Millicent Toddová, v první polovině 20. století skutečně bojovaly prostřednictvím protichůdných knih. Na svém vrcholu v 50. letech 20. století se spor změnil v konflikt o prodej Dickinsonových spisů.

Zdálo se, že v tomto kole zvítězil tábor Dickinsonových. Než však Millicent Toddová v roce 1968 zemřela, rozjela posmrtnou kampaň, která nemohla skončit neúspěchem. Jejím plánem bylo kooptovat pro zamýšlenou knihu spisovatele s bezvadným renomé. Za tímto účelem jmenovala profesora Yaleovy univerzity Richarda B. Sewalla svým literárním vykonavatelem a udělila mu výhradní práva na Toddové dokumenty. Její stranický program byl jasný: tento vykonavatel měl „uvést celou síť dickinsonovských napětí do správného světla“. Tak se stalo, že Sewall zvěčnil Toddovy postoje ve dvousvazkovém životopise Emily Dickinsonové, který zůstal standardem posledních 36 let.

Přesvědčivý půvab Mabel Toddové při prezentaci jejího pohledu byl umocněn vzdělanou přísností hlasu její dcery na magnetofonovém pásku, když Sewalla provedla právní historií sporu, štěpícího se fakty a daty. Vyložila je spořádaně jako učenec. Nepozornému by se její svědectví zdálo objektivní a informované, a přesto se v každém případě ukázalo, že Toddovi jsou obětí Susan Dickinsonové a její obávané dcery. Poslechnout si nahrávky znamená pochopit jejich dopad na životopisce. Sewall se cítil „pronásledován“ Austinovým prohlášením, že šel na jeho svatbu jako na popravu. Jenže nikdo nemůže vědět, co Austin řekl: obraz popravy přenášela milenka odhodlaná vystrnadit jeho ženu, a to nejen obvyklým způsobem, ale různými způsoby smazat ústřední postavení Sue v básníkově životě.

Životopisec zlákaný exkluzivním přístupem k archivu s takovou výmluvností se nutně nechá ovlivnit, a přestože Sewall zprostředkoval to, co zjistil, opatrně, předal Toddům hromadu nepravd: že Emily Dickinsonová upřednostňovala Mabel; že básníkův odchod do ústraní byl důsledkem rodinného rozkolu, který předcházel Mabelině příchodu; a že Austin (v rozporu s důkazy v soudním procesu) „daroval“ Toddovým druhý pruh půdy. Životopisec dokonce Toddy překonává, když naznačuje, že Dickinsonův „neúspěch“ při publikování byl důsledkem rodinné hádky.

Legendy tohoto druhu se rozšířily i do divadla a beletrie. V roce 1976 oceněná hra Kráska z Amherstu znovu oživila smutně-sladký obraz: „plachá“, „cudná“, „ustrašená“ básnířka sotva ví, co říká, a tak se věnuje pečení. Dramatik ji označil za „podnik prosté krásy“, podpořený „diváky, kteří si naši ‚Belle‘ vzali k srdci“. V románu z roku 2006 zlomyslná Sue nakonec Emily „nenávidí“. V románu z roku 2007 se ze Sue stává smrtící Lucrezia Borgia. Na své oběti čeká v hale svého domu, vamp v černém sametu s dekoltem a mávající vějířem. Může zlo zajít ještě dál? Může. Sue „by mohla ze sester Dickinsonových udělat mleté maso a sníst ho ke štědrovečerní večeři“.

Takže patos přetrval, i když Dickinsonova slova odhalují ženu, která byla zábavná: milovnice, která žertovala; mystička, která se vysmívala nebi. Tato žena nebyla jako my: poznat ji znamená setkat se s aspekty povahy vyvinutější, než je ta naše. Její básně se obracejí ke komunikační síle nevyřčeného mezi dvěma lidmi, kteří jsou na to naladěni. Zásadní je tedy otázka kontaktů: pro koho píše? Koho školí ve svém jedinečném způsobu komunikace? Kdo ji provokuje k další komunikaci? „Buď Sue – dokud jsem Emily – „, přikázala přítelkyni z mládí, která se stala její švagrovou, „Buď další – co jsi kdy byla – Nekonečno“.

Zasvěcení do nekonečna bylo darem, který Dickinsonová nabídla několika málo lidem, které připustila k intimitě. Sewallové domněnka, že ji muži změnili, zastarala. Byla to ona, kdo operoval ostatní po krátkou dobu, kdy to mohli snést. Určité lidi stvořila stejně jako své básně, mnohé z nich přiložené k dopisům jako jejich prodloužení. Napůl našla, napůl vynalezla vnímavého čtenáře v Sue, které poslala 276 básní – více než dvakrát tolik než komukoli jinému. Podobným způsobem vytvořila nesmrtelnou lásku k osobě, kterou nazývala „Mistr“.

Biografové hledali význam vousatého a ženatého „Mistra“, který se objevuje ve třech záhadných dopisech od jara 1858 do léta 1861. Důkazy zůstávají kusé a životopisci si vybírali z řady nepravděpodobných kandidátů. Tyto dopisy se prohánějí od jednoho literárního dramatu k druhému, včetně setkání Jane Eyrové s ženatým „Mistrem“ a nesmrtelné lásky Emily Brontëové – v roce 1858 si Dickinson pořídil výtisk vydání Větrné hůrky z roku 1857 – a zdá se pravděpodobné, že dopisy „Mistra“ byly stejně tak cvičením v kompozici jako dopisy adresované konkrétní osobě. Nejoblíbenější kandidát pochází z doslechu, že životní láskou Dickinsonové byl ženatý páter Charles Wadsworth, s nímž se seznámila během návštěvy Filadelfie v roce 1855 a poté se ho údajně zřekla. (Zavalitý, bezvousý, s pramínky vlasů Wadsworth poslal slečně „Dickensonové“ nudný pastýřský dopis o jejím utrpení – aniž by tušil, o jaké utrpení se jedná.“

Na přelomu čtyřicátých a padesátých let začalo nové drama, když se obrátila na nelítostného soudce lorda z massachusettského nejvyššího soudu. Ale přestože v noci myslela na jeho doteky, přerušovala psaní, aby očekávala jeho týdenní dopis, a hrála si na komickou postavu, kterou jí přidělil jako „Emily Jumbo“, nechtěla se za něj provdat. Epileptici se v její době nesměli ženit a některé americké státy proti tomu vydaly zákony. Dochovaly se návrhy jejích milostných dopisů: jsou vtipné, sebevědomé, otevřené (nešifrované jako dopisy „Mistrovi“) a v mezích její neúprosné kontroly nad svou existencí opuštěné – sotva tak, jak se dámy 19. století měly chovat.

Dickinsonová našla lásku, duchovní oživení a nesmrtelnost, a to vše za vlastních podmínek. Jeden model jí však zůstal: Na Větrné hůrce. Na rozdíl od anarchických milenců z Výšin však byla Dickinsonová morální bytostí, produktem poctivé Nové Anglie: pochopila potenciální destruktivitu – pro její duševní zdraví, pro začátek – „bomby“ ve svém lůně; a byla svědkem výbuchu sváru – za svého života dalšího tajemství v rodině. Opakovaně se odvolává na tajnou „Existenci“ – především na svou poezii -, kterou je třeba vnímat z hlediska novoanglického individualismu, emersonovského étosu soběstačnosti, který v plném rozkvětu uniká označení. Je to trapnější a méně milé než anglická výstřednost – ve skutečnosti nebezpečné, jak to Dickinsonová vlastnila, když řekla: „Můj život stál – nabitá zbraň -„.

.