Ich habe mit drei Jahren lesen gelernt. Nicht lange danach begann ich zu schreiben. Die deutlichste Erinnerung, die ich an das Schreiben habe, ist ein Gedicht, das ich im Alter von sieben Jahren geschrieben habe. Ich erinnere mich an das Gefühl der Schöpfung und des Stolzes. Und in meinem Leben war dieses Gefühl, etwas zu schaffen, auf das ich zeigen und das ich als „echt“ ansehen konnte – etwas, das vorher nicht da war, bis ich es mir ausgedacht hatte oder es aus mir herauskam – neu und selten. Genauso wie das Gefühl des Stolzes oder der Freude über mich selbst.

Ich bin in einer Familie aufgewachsen, in der es viele Funktionsstörungen gab. Ich wuchs in einer Familie auf, in der mein tägliches Leben von kleinen, scharfen Gefühlen durchdrungen war, isoliert, seltsam, allein, arm und gelangweilt zu sein. Ich fühlte mich abgekoppelt und unwichtig, wie es Kinder von Alkoholikern oft tun. Die gesamte Familiendynamik dreht sich um die betrunkene Person. Ist die betrunkene Person betrunken? Wird er bald wieder betrunken sein? Ist er ein schläfriger oder ein wütender Betrunkener? Wenn ich es richtig mache, wird er heute vielleicht nicht mehr betrunken sein? Wird meine Mutter heute weinen? Werde ich heute überhaupt Zeit mit meiner Mutter verbringen oder wird sie sich wieder um einen betrunkenen Mann kümmern müssen? Ich bin in einer Familie aufgewachsen, in der nicht viel Kommunikation stattfand. Meine Mutter ist wahrscheinlich der Grund, warum ich ein Leser bin, warum ich mich Büchern zugewandt habe, warum Bücher mich großgezogen haben. Sie hat die ganze Zeit über gelesen. Es war ihre Flucht aus dem Leben. Das Gleiche gilt für mich.

In der Highschool baten mich Freunde, Gedichte für sie zu schreiben. Ich tat es. Sie waren erstaunt. Ich war glücklich. Das war selten.

Sehen Sie, weil ich das seltsame Kind war, dessen Vater der Säufer der Stadt war und dessen Großmutter sich gerade umgebracht hatte, und seltsamerweise erwecken diese Dinge kein Mitgefühl oder Unterstützung bei Kindern im Highschool-Alter. Sie regen zu Ausgrenzung und Klatsch an.

So las ich. Ich schrieb. Ich fand meinen Stamm von Freunden. Ich hatte die Ehre, in der Buchhandlung der Stadt zu arbeiten, wo ich Gedichtbücher, Dichter, Schriftsteller, Leser, Gemeinschaft und Familie fand. Und als die Zeit kam, das ist eine andere Geschichte, verließ ich diese Stadt. Und nahm die Poesie mit. Ich war bereit, Englisch zu studieren. Und dann belegte ich einen Soziologiekurs und fühlte mich gezwungen, mein Leben der Gerechtigkeit zu widmen und die Poesie so gut wie möglich zu bewahren.

Es passierte noch mehr. Jahrzehnte des narzisstischen Missbrauchs. Ich bekam ein Kind. Ich hörte auf zu schreiben. Ich hörte auf zu fühlen. Ich verließ schlechte Situationen. Ich kam in bessere Situationen. Ich fand die Poesie wieder.

Ich schreibe Poesie, weil sie die Art und Weise ist, wie mein Geist zu sich selbst spricht. Den ganzen Tag. Jeden Tag. Morgens, mittags oder abends. Ich habe nie eine „Ausbildung“ oder einen „Abschluss“ in diesem „Bereich“ erhalten. Aber wenn ich zurückblicke, waren es die meisten Dichter auch nicht. Es ist eine Gabe, eine Stimme, ein Antrieb, eine Leidenschaft, die einfach da ist oder nicht da ist. Ich weiß nicht, ob man es lehren oder trainieren oder formen kann, wenn es nicht schon da ist. Ich weiß aber, dass ich immer wachsen und lernen kann. Ich weiß, dass einige meiner Gedichte gut sind, einige sind großartig, und einige sind so-so.

Ich schreibe Gedichte, weil ich sie liebe. Ich liebe es, Gedichte zu lesen. Ich liebe es, über Poesie nachzudenken. Ich liebe es, mein Leben in Poesie zu verwandeln. Ich liebe es, Märchen in Poesie zu verwandeln, Liebe in Poesie, Elternschaft in Poesie und soziale Gerechtigkeit in Poesie. Ich liebe die Liebe, die Liebe und die Liebe und die Liebe zur Poesie. Und Dichter. Swoon!

Ich schreibe Gedichte, weil sie mir helfen, den Moment zu klären, für mich selbst, für andere, für die Gesellschaft. Ich schreibe Gedichte, weil sie ein Thema oder eine Erfahrung aufgreifen, sie in lebendige Gefühle verpacken und sie den Lesern wie ein Geschenk überreichen. Ich schreibe Gedichte, weil sie mich auf eine Weise mit der Welt verbinden, wie es nichts anderes je getan hat. Und es verbindet mich mit anderen auf eine Art und Weise, wie es nichts anderes jemals wirklich getan hat. Es war das, was ich tun konnte, was kaum ein anderer tun konnte. Es war diese Sache, die ich tun konnte und die sich echt anfühlte.

Ich schreibe Gedichte, weil es Spaß macht. Es ist so, so, so viel tiefgründige Seelenfreude. Es ist kreativer Spaß. Es ist wie ein Spiel. Es ist ernsthafter Spaß. Es ist wie sinnvolle Arbeit. Es ist spiritueller Spaß. Es ist wie Kirche und Zen und Heilung und Gebet.

Ich schreibe Poesie, weil ich zwar andere Dinge schreiben kann und geschrieben habe und schreiben werde, aber der Prozess fühlt sich nicht gleich an, fühlt sich nicht so kraftvoll an, fühlt sich nicht so voller Funken, Absicht, Überlegtheit, Kürze, Hoffnung an. Wenn ich andere Dinge schreibe, habe ich das Gefühl, zu lange zu reden oder nicht genug zu sagen oder mehr hinzufügen zu können, oder sogar zu recherchieren, und dann entgleiten mir die Ideen, oft. Wenn ich Gedichte schreibe, fließen die Ideen schnell, und dann gehe ich hinein und füge etwas hinzu oder bearbeite es oder recherchiere sogar, um sicherzugehen, dass es das richtige Wort oder Konzept ist.

Ich schreibe Gedichte, weil ich Worte liebe und ich liebe die Freiheit.

Ich schreibe Gedichte, weil ich, wie du vielleicht bemerkt hast, zu viele Kommas verwende, wenn ich etwas in langer Form schreibe. Mein Kopf zerlegt alles, was ich denke, in potenzielle Gedichte. Deshalb fühle ich mich durch meine Grammatik und solche Dinge wie Regeln ein bisschen gestresst, wenn ich Dinge schreibe, die keine Gedichte sind. Wenn ich Gedichte schreibe, ist das ganz natürlich. Ich fühle, wohin die Dinge gehen, lese ein paar Mal nach, um sicher zu sein, und dann kann ich sehen und anfassen und fühlen und mir das Beste für meine kleine neue Kreation wünschen.

Ich habe darüber geschrieben, wie es ist, in der Arbeiterklasse aufzuwachsen und für so vieles kämpfen zu müssen in Bezug darauf, wer ich war, wer ich sein wollte und wie ich dorthin kommen würde. Eines dieser Dinge, um die ich kämpfen musste, war, die Poesie für mich zu beanspruchen. Von Arbeiterkindern wurde nicht erwartet, dass sie sich der Poesie zuwenden. Dass sie sie mögen. Dass sie sie schreiben wollen. Und doch war ich hier und tat genau das. Unerschrocken. Ich schreibe Gedichte, weil sie ein sanfter, subtiler, drängender, unerbittlicher Aktivismus sind, der nach Gleichheit und Gerechtigkeit strebt und der meine Stimme und die Stimmen anderer erhebt, die sich gegen Dinge auflehnen, die den Menschen nicht den ihnen gebührenden Respekt, die Menschenrechte, die Freundlichkeit oder die Gerechtigkeit zukommen lassen.

Gedichte sind Gerechtigkeit in Aktion, und auch umgekehrt.

In all dem schreibe ich Gedichte, weil ich es bin. Es ist, wer ich bin. Es ist diese eine Sache, die mir das Gefühl gibt, ich selbst zu sein. Es hilft mir, auf das Ziel hinzuarbeiten, mein höchstes Selbst zu sein. Mein innerstes Selbst.

Und ja, ich würde es in Kritzeleien auf Papierfetzen schreiben wie Emily Dickinson, wenn das meine einzige Option wäre. Aber ich habe festgestellt, dass ich es liebe, es zu schreiben, damit andere es lesen können. Und ich möchte das irgendwie zu dem machen, was ich für den Rest meines Lebens mache.

Das ist mein Es. Das ist das Ziel. Das ist der Traum, der wahr wird. Ich möchte Gedichte schreiben, lernen, diese Gedichte an öffentlichen Orten zu lesen, mehr Gedichte lesen, mehr Gedichte schreiben, lernen, diese Gedichte in Büchern und Zeitschriften zum Leuchten zu bringen, mehr und mehr zu einem Dichter heranwachsen, vor Kindern Vorträge über Gedichte halten und meine Gedichte mit euch teilen, hier online, auf eine Art und Weise, die sich wie ein Geben und Nehmen anfühlt, wie ein tägliches freudiges, schönes Weihnachtsfest, wie Gemeinschaft und Heilung.