College jest pełen książek: podręczników i biografii, encyklopedii i powieści, książek historycznych i esejów. Kończysz sprawozdanie z Eposu o Gilgameszu i przeglądasz Iliadę; pochłaniasz Republikę Platona, a potem zagłębiasz się w zużyty i zmęczony podręcznik biologii. Tak to idzie.

Pomiędzy całym tym czytaniem i pisaniem, coś w nas często umiera. Gdzieś pomiędzy pracą domową z fizyki a wypracowaniem na temat Theodore’a Roosevelta i imperializmu, można stracić pomysłową, twórczą iskrę.

Możliwe jest ponowne pobudzenie tej iskry poprzez kilka twórczych dyscyplin: gra na instrumencie muzycznym, na przykład, lub poprzez szkicowanie, malowanie, pieczenie lub pisanie wierszy. Ale jest jeszcze jeden ważny i łatwy sposób, aby obudzić na nowo ginący żar twórczego ducha: czytanie literatury.

Czytanie „dla przyjemności” jest nawykiem, który łatwo zaniedbać. W końcu jest tyle do przeczytania; lista lektur do przeczytania wydaje się ciągnąć w nieskończoność, obiecując nieprzespane noce i desperacki głód kofeiny.

Ale literatura jest potrzebna – niezależnie od kierunku studiów i poza całą lekturą non-fiction, która wypełnia nasze lata studiów.

Słynna pisarka południowego gotyku Flannery O’Connor napisała kiedyś: „Typ umysłu, który może zrozumieć dobrą fikcję, to (…) typ umysłu, który jest gotów, by jego poczucie tajemnicy pogłębiało się przez kontakt z rzeczywistością, a poczucie rzeczywistości pogłębiało się przez kontakt z tajemnicą.”

Dawno przeczytałem fragment, który pięknie ilustruje tę prawdę – w Dunbarze, nowej adaptacji Edwarda St. Aubyna szekspirowskiego klasyka Króla Leara:

Odkrył, że im bardziej stanowczo zawężał pole widzenia, tym więcej złożoności zdawało się z niego wyłaniać: szare skały na skraju ścieżki pokryte były plamami białych i kwaśnozielonych porostów, a tam, gdzie w szczelinach i zagłębieniach zbierała się woda, znajdowały się kieszonki ciemnego, aksamitnego mchu. Na połamanych skałach na samej ścieżce widać było ślady rdzawej czerwieni, a czasem chwilowy blask kryształu. Jak dziecko na plaży chciał podnieść gładki kamień z białą żyłką minerału oplatającą jego ciemną powierzchnię, ale wiedział, że nie będzie nikogo, komu mógłby go pokazać.

Kiedy dotarł do strumienia, nie czuł się już chroniony przez swój wzrok skierowany w dół; wręcz przeciwnie, zdawał się wciągać go w zawrót głowy od szczegółów, mikroskopijny świat, którego nie potrzebował, by sobie wyobrazić, gdzie każda plama porostów była dziwnie kolorowym lasem zarodników, ich pnie wyrastały z kamiennej planety, na której żyły.

Narracja Dunbara o szczegółach i złożoności wiejskiej sceny wciąga nas i oferuje nam nową wizję. Fragment jest pełen realistycznych szczegółów, ale w ramach tego realizmu odkrywamy głębię i ciekawość, strach i respekt. Na zajęciach z biologii możesz dowiedzieć się wszystkiego o życiu roślin i wody, o mchu i porostach. Ale czy naprawdę je widzisz, nie zastanawiając się nad tajemniczą zawiłością ich prywatnego wszechświata? Aubyn kusi nas, byśmy zastanowili się nad tym w Dunbarze – co O’Connor określa jako zasadniczy cel sztuki, a zatem również fikcji.

Dzieła literatury budzą nas, zmuszając nasze wilgotne ciała do niespodziewanego zanurzenia się w lodowatej wodzie. Wynurzamy się z kłującymi oczami, tryskającą krwią, w pełni żywi. Nie wracamy do naszych studiów – ani do naszego życia – tacy sami.

„Janie widziała swoje życie jak wielkie drzewo w liściach, z rzeczami, które wycierpiała, którymi się cieszyła, które zrobiła i których nie zrobiła. Świt i zguba były w gałęziach”. W ten sposób Nora Zeale Hurston przedstawia swoją bohaterkę w Their Eyes Were Watching God, oszałamiającym i wspaniałym dziele literatury.

Textbooks can give you meaning and meat. Ale nie mogą dać ci potencji. Nie mogą dać ci tych kuszących warstw rzeczywistości i tajemnicy. Do tego właśnie służy literatura.

Jak to ujęła Marilynne Robinson w swoim nagrodzonym Pulitzerem Gileadzie: „Czasami wydawało mi się, jakby Pan tchnął na ten biedny szary węgielek Stworzenia, a on zamieniał się w blask. (…) Gdziekolwiek zwrócisz oczy, świat może lśnić jak przemienienie. Nie trzeba do tego nic wnosić poza odrobiną chęci patrzenia. Tylko, kto miałby odwagę to zobaczyć?”. Czasami literatura oferuje nam zarówno wizję, jak i odwagę – jeśli tylko jesteśmy gotowi poświęcić się tekstowi.

Były czasy podczas studiów, kiedy blokada pisarska groziła mi niezaliczeniem ocen lub niedotrzymaniem terminów. Szukając inspiracji, brałam do ręki książkę – może coś, co czytałam na Western Lit, albo książkę, którą przeglądałam podczas przerwy świątecznej – i nagle z tekstu wyskakiwał pomysł. Anna Karenina stanowiła idealne tło dla pracy z filozofii, Joseph Conrad zasugerował nowy związek z Lewiatanem Thomasa Hobbesa. Dla studenta literatura oferuje nowe sposoby postrzegania akademickich zasad i idei: często może zasugerować, jak przekształcić powłóczyste dane i argumenty w ciało i krew, fabułę i dramat.

Ale literatura nie tylko inspiruje nasz intelekt: może również zaoferować nowy wgląd w nasze życie emocjonalne i duchowe. Bohaterowie Dostojewskiego oferują heroiczną inspirację (i przerażające napomnienia). John Steinbeck przeprowadza nas przez ciemność i strach do obietnicy odkupienia. Ofiarna podróż Frodo Bagginsa, mroczne przeczucia zagłady Harry’ego Pottera, walka Endera Wigginsa z samym sobą i innymi: wszystkie one oferują chwile nadziei, cudów i inspiracji.

Ponieważ nasze życie wydaje się tak nudne i prozaiczne – pozbawione Voldemortów i Sauronów – potrzebujemy okazjonalnej inspiracji. W rzeczywistości potrzebujemy inspiracji od Harry’ego i Frodo, ponieważ w naszym życiu tak często brakuje namacalnych wrogów i scenariuszy życia i śmierci. Ponieważ nie potrafimy zrozumieć naszych bitew w beżowych chwilach istnienia, potrzebujemy fantastyki i strachu, by nas obudzić. Dzieła literackie, ukazując na nowo nasze anioły i demony, ożywiają naszą energię i cnotę. Jak to ujął G.K. Chesterton, „czynią rzeki winem tylko po to, byśmy przez jedną dziką chwilę przypomnieli sobie, że płyną wodą”.

Pisanie może też stać się ćwiczeniem w wyciąganiu talentu i finezji od innych autorów. Ernest Hemingway uczy nas, jak pisać krótkimi, zwięzłymi pociągnięciami. Jane Austen dzieli się mądrością i dowcipem w każdym akapicie. Toni Morrison wplata poezję w każde zdanie. Czytając tych pisarzy, sami stajemy się lepszymi pisarzami.

Ale dlaczego historie mają znaczenie? Dlaczego są one niezbędne do owocnego i artystycznego życia? Dlaczego musimy poszukiwać czegoś więcej niż tylko faktów i danych?

Po odpowiedź musimy zwrócić się do Russella Kirka. W swoim klasycznym eseju na temat wyobraźni moralnej Kirk sugeruje, że literatura uczy nas, co to znaczy być w pełni człowiekiem – poucza czytelników o „ich prawdziwej naturze, ich godności i ich miejscu w systemie rzeczy”. Od Homera do Hawthorne’a, od Dickensa do Dantego, klasyczni autorzy uchwycili i zachowali istotne prawdy o ludzkiej kondycji w sposób, który budzi nasze sumienia do prawdy. „To wyobraźnia moralna informuje nas o godności ludzkiej natury, poucza nas, że jesteśmy czymś więcej niż nagimi małpami” – przekonuje Kirk.

Oczywiście, nie każda literatura jest równa; Kirk sugeruje, że duża część współczesnej literatury karmi „wyobraźnię idylliczną”, sentymentalną bestię, która „kończy się rozczarowaniem i nudą”, lub „wyobraźnię diaboliczną”, która „rozkoszuje się tym, co perwersyjne i podludzkie”. Te rzeczy nie rozwijają naszych mózgów ani dusz; karmią doczesne zachcianki i bazarowe apetyty.

Wyobraźnia moralna, z drugiej strony, jest kultywowana przez rzeczy trwałe: przez moralność i obyczaje, cnotę i prawdę. Warto zauważyć, że Kirk nie nawołuje tu do literatury kaznodziejskiej; wręcz przeciwnie, zauważa, że „im lepszy artysta, można niemal powiedzieć, tym subtelniejszy kaznodzieja. Wyobrażeniowa perswazja, a nie dosadne napominanie, jest zwykle metodą literackiego mistrza norm.”

Ale książki, które noszą w sobie tak wzniosłe, wysokie ideały, nie mogą nie wywrzeć wrażenia na czytelniku; kierują naszym zachowaniem, podnosząc nas z nas samych i ustawiając na szerszej sferze zrozumienia. „Czyste doświadczenie, jak sugerował Franklin, jest nauczycielem urodzonych głupców” – pisze Kirk. „Nasze życie jest zbyt krótkie i zagmatwane, aby większość ludzi mogła rozwinąć jakikolwiek normatywny wzorzec z ich prywatnego doświadczenia… dlatego zwracamy się do banku i kapitału wieków, normatywnej wiedzy znalezionej w objawieniu, autorytecie i historycznym doświadczeniu, jeśli szukamy wskazówek w moralności, smaku i polityce.”

Prawdopodobnie doskonały przykład świata zakorzenionego jedynie w prywatnym doświadczeniu pochodzi (niekoniecznie ironicznie) z samej literatury: z „Nowego wspaniałego świata” Aldousa Huxleya. Huxley opisuje społeczeństwo, które zamknęło i zapomniało o swoich dziełach literatury i filozofii, a zamiast tego zajmuje się poszukiwaniem chwilowych przyjemności i satysfakcji seksualnej. Dla tych obywateli nie ma głębszych poszukiwań, nie ma głębszego sensu życia.

W tym dystopijnym krajobrazie pojawia się „Dzikus”, młody człowiek, który wychował się w dzikich ostępach Zachodu i trzyma się garści starożytnych tomów jako swoich nauczycieli. Cytuje Szekspira i Biblię oraz stara się żyć zgodnie z normami dżentelmeńskimi. Na każdym kroku udaremnia mu to kultura, która nie rozumie już cnoty ani bohaterstwa, aż w końcu poddaje się rozpaczy.

Tak właśnie wygląda życie bez wyobraźni moralnej. „Jeśli będziemy głodzić młodych ludzi wyobraźni, przygody i jakiegoś bohaterstwa – ostrzega Kirk – ich moralny rdzeń zwiędnie i zginie. Jak zauważa O’Connor, dzieła, które oferują fantazję i tajemnicę, przyciągają nasze dusze do tego, co nieznane i wieczne. Powieści heroiczne inspirują nasze dusze do odwagi. Wszystko, czego nas uczą, jest prawdziwe, choć historie te są fikcyjne.

„Fikcja jest prawdziwsza niż fakty”, pisze Kirk. „W wielkiej fikcji otrzymujemy wydestylowaną mądrość ludzi geniuszu, zrozumienie ludzkiej natury, które moglibyśmy osiągnąć – jeśli w ogóle – bez pomocy książek, tylko pod koniec życia, po niezliczonych bolesnych doświadczeniach.”

Innymi słowy, literatura uczy nas mądrości. A mądrość tę trudno zdobyć, jeśli buduje się ją wyłącznie w izolacji.

Ostatnia, niezbędna uwaga: literatura jest zachwycająca. To cudowna, ekscytująca, a często przerażająca zabawa. Oferuje nam ucieczkę bez konieczności płacenia za bilet lotniczy, przygodę bez terminów i punktów końcowych. Jest spontaniczna i refleksyjna, rozwlekła i celna, przejmująca i zabawna. Niektóre dzieła literackie przemawiają do nas zbiorowo, z mądrością przekazywaną przez wieki. Inne oferują osobiste napomnienia i inspiracje, wydobywając nasze umysły i oczy z zamglonego wyczerpania do nowej jasności.

Nie powinniśmy więc czytać tylko po to, by zostać „zbudowani”, znaleźć inspirację lub „coś” z tekstu. Powinniśmy czytać dla samej lektury: czytać, aby odkryć rozkosz nowej historii. Zostawmy nasze przypuszczenia i przewidywania na okładce, a wszystko pozostawmy tekstowi. Nie będziemy zawiedzeni.

Ale jak znaleźć czas na czytanie?

Jest to, przyznajmy, trudne do czytania „dla samego siebie” jako student college’u. Poza przypisanymi tekstami (które często są pomijane w pośpiechu), mamy niewiele czasu, aby podnieść duże tomy autorstwa takich autorów jak Tołstoj czy Steinbeck.

Ale przerwy semestralne oferują możliwości literackiego odosobnienia. Możesz spróbować przeczytać serię fantasy (np. Władcę Pierścieni lub Trylogię Kosmiczną C.S. Lewisa) w czasie przerwy świątecznej, wziąć do ręki powieść Hemingwaya podczas Święta Dziękczynienia lub powieść Donny Tartt w czasie wakacji.

Warto również wypróbować audiobooki, za pośrednictwem Audible lub innych platform. Audible tworzy możliwości czytania podczas podróży drogowych, biegi w sklepie spożywczym, lub długie przejazdy samolotem do domu na wakacje. Możesz „czytać” audiobooki podczas spacerów do i z zajęć, treningów, lub tuż przed snem.

Czytanie literatury jest trudne podczas studiów, ale nie niemożliwe. Co więcej, jest warta całej pracy i zaangażowania – zarówno ze względu na nią samą, jak i na różne lekcje i inspiracje, które oferuje. Długo po tym, jak zapomnisz o równaniach i datach, punktach danych i definicjach, które wypełniały twoje lata studiów, historie, które czytałeś, pozostaną: pielęgnując i rozwijając zarówno duszę, jak i wyobraźnię.

Gracy Olmstead jest pisarką i dziennikarką mieszkającą poza Waszyngtonem, D.C. Pisała między innymi dla The American Conservative, The Week, National Review, The Federalist i The Washington Times.

W uzupełnieniu Russell Kirk o prawdziwym celu edukacji w zakresie sztuk wyzwolonych, Jessica Hooten Wilson o tym, co historie Flannery O’Connor ujawniają o dzisiejszej polityce, i co oznacza „piękno zbawi świat” według Aleksandra Sołżenicyna.

Czy kiedykolwiek czułeś się niekomfortowo dzieląc się swoimi pomysłami lub opiniami w klasie?

Jeśli chcesz dążyć do prawdy, być traktowany poważnie i rozmawiać o rzeczach, które mają znaczenie, dołącz do społeczności utalentowanych, wysoko postawionych studentów i wykładowców.

Learn More

.