College är fullt av böcker: läroböcker och biografier, uppslagsverk och romaner, historieböcker och essäer. Du avslutar din rapport om Gilgameshs epos och skummar dig igenom Iliaden; du dricker Platons republik och fördjupar dig sedan i en sliten och trött lärobok i biologi. Så går det.

Med all läsning och skrivning dör ofta något inom oss. Någonstans mellan fysikläxan och uppsatsen om Theodore Roosevelt och imperialismen kan man förlora en fantasifull, kreativ gnista.

Det är möjligt att ge ny energi till denna gnista genom flera kreativa discipliner: genom att spela ett musikinstrument, till exempel, eller genom att skissa, måla, baka eller skriva poesi. Men det finns ett annat viktigt och enkelt sätt att återuppväcka den döende glöden i en kreativ anda: genom att läsa litteratur.

Läsning ”för nöjes skull” är en lätt vana att försumma. Det finns trots allt så mycket att läsa; din tilldelade läslista verkar sträcka sig i en evighet och lovar sömnlösa nätter och ett desperat koffeinbegär.

Men du behöver litteratur – oavsett huvudämne, och bortsett från all den facklitterära läsning som fyller våra collegeår.

Den berömda gotiska författaren Flannery O’Connor skrev en gång: ”Den typ av sinne som kan förstå bra skönlitteratur är … den typ av sinne som är villig att få sin känsla av mysterium fördjupad genom kontakt med verkligheten, och sin känsla av verkligheten fördjupad genom kontakt med mysteriet.”

Jag läste nyligen ett stycke som på ett vackert sätt illustrerar denna sanning – i Dunbar, Edward St Aubyns nya bearbetning av Shakespeares klassiker Kung Lear:

Han upptäckte att ju mer beslutsamt han inskränkte sitt synfält, desto mer komplexitet tycktes framträda ur det: de grå stenarna i kanten av stigen var täckta av fläckar av vit och syrlig grön lav, och där vatten samlades i sprickor och håligheter fanns fickor av mörk sammetsmjuk mossa. De trasiga stenarna på själva stigen visade spår av rostrött och ibland ett ögonblickligt glitter av kristall. Likt ett barn på stranden ville han plocka upp den släta stenen med en vit mineralådra som omgav dess mörka yta, men han visste att det inte skulle finnas någon att visa den för.

När han nådde bäcken kände han sig inte längre skyddad av sin nedåtriktade blick, tvärtom tycktes den dra in honom i en svindel av detaljer, en mikroskopisk värld som han inte behövde något mikroskop för att föreställa sig, där varje fläck av lavar var en märkligt färgad skog av sporer, vars stammar reste sig från den steniga planet som de levde på.

Dunbars berättelse om detaljer och komplexitet i ett landskap drar in oss och erbjuder oss nya visioner. Passagen är full av realistiska detaljer, men inom denna realism upptäcker vi djup och nyfikenhet, rädsla och vördnad. I en biologilektion kan man lära sig allt om växt- och vattenliv, om mossa och lavar. Men ser du dem verkligen utan att också beakta den mystiska komplexiteten i deras privata universum? Det är detta som St Aubyn frestar oss att tänka på i Dunbar – det som O’Connor identifierar som konstens, och därmed också skönlitteraturens, väsentliga syfte.

Litteraturens verk väcker oss och binder våra ljumma kroppar till en oväntad störtning i iskallt vatten. Vi kommer ut med ögon som svider, blodet rinner, fullt levande. Vi återvänder inte till våra studier – eller våra liv – på samma sätt.

”Janie såg sitt liv som ett stort träd i löv med saker som lidits, saker som njutits, saker som gjorts och inte gjorts. Gryning och undergång fanns i grenarna.” Så presenterar Nora Zeale Hurston sin huvudperson i Their Eyes Were Watching God, ett fantastiskt och härligt litterärt verk.

Läroböcker kan ge dig mening och kött på benen. Men de kan inte ge dig styrka. De kan inte ge dig dessa lockande lager av verklighet och mystik. Det är det som litteraturen är till för.

Som Marilynne Robinson uttrycker det i sin Pulitzerprisvinnare Gilead: ”Det har ibland förefallit mig som om Herren andas på denna stackars grå glöd av skapelsen och den förvandlas till strålning. … Vart man än vänder blicken kan världen lysa som en förvandling. Man behöver inte ta med sig något till den förutom en liten vilja att se. Bara, vem skulle ha modet att se det?” Ibland erbjuder litteraturen oss både synen och modet – om vi är villiga att engagera oss i texten.

Det fanns tillfällen under collegetiden då skrivkrampen hotade mig med underkända betyg eller missade deadlines. När jag letade efter inspiration tog jag upp en bok – kanske något jag läste för Western Lit, eller en bok som jag hade läst under jullovet – och plötsligt hoppade en idé fram ur texten. Anna Karenina erbjöd den perfekta folien för en filosofiuppsats, Joseph Conrad föreslog en ny koppling till Thomas Hobbes Leviathan. För studenten erbjuder litteraturen nya sätt att se akademiska principer och idéer: den kan ofta föreslå sätt att omvandla data och argument till kött och blod, handling och drama.

Men litteraturen inspirerar inte bara vårt intellekt: den kan också ge oss nya insikter i våra känslomässiga och andliga liv. Dostojevskijs karaktärer erbjuder heroisk inspiration (och skrämmande förmaningar). John Steinbeck för oss genom mörker och skräck in i löftet om frälsning. Frodo Baggins självuppoffrande resa, Harry Potters mörka föraningar om undergång, Ender Wiggins kamp mot sig själv och den andre: alla erbjuder ögonblick av hopp, förundran och inspiration.

För att våra liv verkar så tråkiga och prosaiska – utan Voldemorts och Saurons – behöver vi ibland inspiration. Faktum är att vi behöver inspiration från Harry och Frodo eftersom våra liv så ofta saknar påtagliga fiender eller scenarier för liv och död. Eftersom vi misslyckas med att förstå våra strider i existensens beige ögonblick behöver vi det fantastiska och skrämmande för att väcka oss. Litterära verk återupplivar vår energi och dygd genom att omformulera våra änglar och demoner. Som G.K. Chesterton uttryckte det: ”Låt floderna rinna med vin bara för att få oss att minnas att de rinner med vatten, för ett vilt ögonblick”.

Skrivandet kan också bli en övning i att dra talang och finess från andra författare. Ernest Hemingway lär oss att skriva med korta, koncisa drag. Jane Austen delar med sig av vishet och humor i varje stycke. Toni Morrison väver in poesi i varje mening. Genom att läsa dessa författare blir vi själva bättre författare.

Men varför är berättelser viktiga? Varför är de nödvändiga för ett fruktbart och konstnärligt liv? Varför måste vi söka efter mer än bara fakta och data?

För det svaret måste vi vända oss till Russell Kirk. I sin klassiska essä om den moraliska fantasin föreslår Kirk att litteraturen lär oss vad det innebär att vara fullt mänsklig – genom att instruera sina läsare i ”deras sanna natur, deras värdighet och deras plats i tingens ordning”. Från Homer till Hawthorne, Dickens till Dante, har klassiska författare fångat och bevarat de väsentliga sanningarna om människans villkor på ett sätt som väcker vårt samvete till sanning. ”Det är den moraliska fantasin som informerar oss om den mänskliga naturens värdighet, som instruerar oss om att vi är mer än nakna apor”, hävdar Kirk.

Naturligtvis är inte all litteratur likvärdig; Kirk menar att mycket modern litteratur ger näring åt den ”idylliska fantasin”, ett sentimentalt odjur som ”slutar i desillusion och tristess”, eller åt den ”djävulska fantasin”, som ”njuter av det perversa och undermänskliga”. Dessa saker utvecklar inte våra hjärnor eller själar; de ger näring åt tillfälliga begär och lägre aptit.

Den moraliska fantasin, å andra sidan, kultiveras av permanenta saker: av moral och seder, dygd och sanning. Det är viktigt att notera att Kirk här inte efterlyser predikande litteratur; han konstaterar faktiskt att ”ju bättre konstnären är, kan man nästan säga, desto mer subtil är predikanten. Fantasifull övertalning, inte trubbig förmaning, är vanligen metoden för den litterära förkämpen för normer.”

Men böcker som bär inom sig sådana höga, höga ideal kan inte annat än att lämna ett intryck på läsaren; de vägleder vårt beteende, lyfter oss ut ur oss själva och ställer oss på en bredare sfär av förståelse. ”Ren erfarenhet är, som Franklin föreslog, de födda dårarnas lärare”, skriver Kirk. ”Våra liv är alltför korta och förvirrade för att de flesta människor ska kunna utveckla något normativt mönster från sin privata erfarenhet … därför vänder vi oss till tidernas bank och kapital, den normativa kunskap som finns i uppenbarelse, auktoritet och historisk erfarenhet, om vi söker vägledning i moral, smak och politik.”

Kanske det perfekta exemplet på en värld med rötter enbart i den privata erfarenheten kommer (inte nödvändigtvis ironiskt) från litteraturen själv: från Aldous Huxleys Brave New World. Huxley beskriver ett samhälle som har låst in och glömt sina litterära och filosofiska verk, och som i stället ägnar sig åt att söka tillfälliga njutningar och sexuell tillfredsställelse. För dessa medborgare finns det ingen djupare undersökning, ingen djupare mening med livet.

I detta dystopiska landskap dyker ”den vilde” upp, en ung man som växte upp i västvärldens vildmarker och som har en handfull antika volymer som sina handledare. Han citerar Shakespeare och Bibeln och strävar efter att leva efter gentlemannamässiga normer. Han motarbetas vid varje tillfälle av en kultur som inte längre förstår dygd eller hjältemod, tills han slutligen ger efter för förtvivlan.

Detta är hur ett liv utan moralisk fantasi ser ut. ”Om vi svälter unga människor på fantasi, äventyr och någon form av hjältemod”, varnar Kirk, kommer deras moraliska kärna att vissna och förgås. Som O’Connor påpekar drar verk som erbjuder fantasi och mystik våra själar till det okända och eviga. Hjältemodiga romaner inspirerar våra själar till mod. Allt som de lär oss är verkligt, även om berättelserna är fiktiva.

”Fiktion är sannare än fakta”, skriver Kirk. ”I den stora skönlitteraturen får vi den destillerade visdomen från geniala män, förståelser av den mänskliga naturen som vi kan uppnå – om alls – utan hjälp av böcker, endast i slutet av livet, efter otaliga smärtsamma erfarenheter.”

Med andra ord, litteraturen lär oss visdom. Och den visdomen är svår att köpa om den byggs enbart i isolering.

En sista, nödvändig anmärkning: litteratur är härlig. Den är förunderlig, spännande och ofta skräckinjagande rolig. Den erbjuder oss flykt utan att det kostar en flygbiljett, äventyr utan tidsfrister eller slutpunkter. Den är spontan och själslig, långdragen och spetsig, gripande och rolig. Vissa litterära verk talar till oss kollektivt, med en visdom som har gått i arv genom tiderna. Andra erbjuder personlig förmaning och inspiration, och för våra hjärnor och ögon ut ur förvirrad utmattning till ny klarhet.

Så vi bör inte läsa bara för att bli ”uppbyggda”, för att finna inspiration eller för att ”få ut något” av texten. Vi bör läsa för dess egen skull: läsa för att upptäcka glädjen i en ny berättelse. Vi bör lämna våra antaganden och förutsägelser på frontispektet och överlåta allt till texten. Vi kommer inte att bli besvikna.

Men hur hittar man tid att läsa?

Det är visserligen svårt att läsa ”för sin egen skull” som universitetsstudent. Utöver de texter som man tilldelats (och som man ofta skummar över i brådska) har vi inte mycket tid att plocka upp stora volymer av Tolstoj eller Steinbeck.

Men under semesteruppehållen finns det möjligheter till litterär reträtt. Du kan försöka läsa en fantasyserie (som Sagan om ringen eller C.S. Lewis rymdtrilogi) under juluppehållet, plocka upp en Hemingway-roman under tacksägelsedagen eller en Donna Tartt-roman under sommaren.

Det är också värt att prova på ljudböcker, via Audible eller andra plattformar. Audible skapar möjligheter till läsning under bilresor, matbutiksbesök eller långa flygresor hem för semestern. Du kan ”läsa” ljudböcker under promenader till och från lektioner, träningspass eller precis innan du lägger dig.

Läsning av litteratur är svårt under collegetiden men inte omöjligt. Dessutom är det värt allt arbete och engagemang – för sin egen skull och för de olika lärdomar och inspirationer som den erbjuder. Långt efter det att du har glömt ekvationer och datum, datapunkter och definitioner som fyllde dina collegeår kommer berättelserna du läser att finnas kvar: de vårdar och utvecklar både själ och fantasi.

Gracy Olmstead är författare och journalist utanför Washington, D.C. Hon har skrivit för bland annat The American Conservative, The Week, National Review, The Federalist och The Washington Times.

Komplettera med Russell Kirk om det sanna syftet med en liberal arts-utbildning, Jessica Hooten Wilson om vad Flannery O’Connors berättelser avslöjar om politiken i dag och vad ”skönhet kommer att rädda världen” innebär enligt Aleksandr Solzjenitsyn.

Har du någonsin känt dig obekväm med att dela med dig av dina idéer eller åsikter i klassrummet?

Om du vill söka sanningen, bli tagen på allvar och prata om de saker som är viktiga, gå då med i gemenskapen av begåvade, högpresterande studenter och lärare.

Lär dig mer