La universidad está llena de libros: libros de texto y biografías, enciclopedias y novelas, libros de historia y ensayos. Terminas tu informe sobre la Epopeya de Gilgamesh y hojeas la Ilíada; engulles la República de Platón y luego te sumerges en un libro de texto de biología gastado y cansado. Así es.

En medio de toda la lectura y la escritura, algo dentro de nosotros a menudo muere. En algún momento, entre los deberes de física y el trabajo sobre Theodore Roosevelt y el imperialismo, se puede perder una chispa imaginativa y creativa.

Es posible reavivar esta chispa a través de varias disciplinas creativas: tocando un instrumento musical, por ejemplo, o dibujando, pintando, horneando o escribiendo poesía. Pero hay otra manera importante y fácil de reavivar los rescoldos moribundos de un espíritu creativo: leyendo literatura.

Leer «por placer» es un hábito fácil de descuidar. Hay tanto que leer, después de todo; tu lista de lecturas asignadas parece extenderse hasta la eternidad, prometiendo noches de insomnio y un desesperado deseo de cafeína.

Pero necesitas la literatura -independientemente de la especialidad, y aparte de todas las lecturas de no ficción que llenan nuestros años universitarios.

La famosa escritora gótica sureña Flannery O’Connor escribió una vez: «El tipo de mente que puede entender la buena ficción es… el tipo de mente que está dispuesta a que su sentido del misterio se profundice mediante el contacto con la realidad, y su sentido de la realidad se profundice mediante el contacto con el misterio.»

Recientemente leí un pasaje que ilustra maravillosamente esta verdad en Dunbar, la nueva adaptación de Edward St. Aubyn del clásico de Shakespeare El Rey Lear:

Encontró que cuanto más decididamente estrechaba su campo de visión, más complejidad parecía emerger de él: las rocas grises del borde del sendero estaban cubiertas de manchas de líquenes blancos y verde ácido, y donde el agua se acumulaba en grietas y huecos había bolsas de musgo oscuro y aterciopelado. La roca rota del propio sendero mostraba rastros de rojo oxidado y, a veces, el brillo momentáneo del cristal. Como un niño en la playa, quiso coger la piedra lisa con una veta mineral blanca que rodeaba su superficie oscura, pero sabía que no habría nadie a quien enseñársela.

Para cuando llegó al arroyo, ya no se sentía protegido por su mirada descendente; por el contrario, parecía estar atrayéndole hacia un vértigo de detalles, un mundo microscópico que no necesitaba un microscopio para imaginar, donde cada mancha de líquenes era un bosque de esporas extrañamente coloreadas, cuyos troncos surgían del planeta pétreo en el que vivían.

La narración que hace Dunbar de los detalles y la complejidad de una escena campestre nos atrae y nos ofrece una nueva visión. El pasaje está repleto de detalles realistas, pero dentro de ese realismo descubrimos profundidad y curiosidad, miedo y asombro. En una clase de biología, puedes aprender todo sobre la vida vegetal y acuática, sobre el musgo y los líquenes. Pero, ¿los ves realmente sin considerar también la misteriosa complejidad de su universo privado? Esto es lo que St. Aubyn nos tienta a considerar en Dunbar, lo que O’Connor identifica como el propósito esencial del arte y, por lo tanto, también de la ficción.

Las obras literarias nos despiertan, comprometiendo nuestros tibios cuerpos a una inmersión inesperada en el agua helada. Salimos con los ojos escocidos, la sangre corriendo, completamente vivos. No volvemos a nuestros estudios -ni a nuestras vidas- igual.

«Janie veía su vida como un gran árbol de hojas con las cosas sufridas, las cosas disfrutadas, las cosas hechas y las no hechas. El amanecer y la perdición estaban en las ramas». Así presenta Nora Zeale Hurston a su protagonista en Sus ojos miraban a Dios, una impresionante y gloriosa obra literaria.

Los libros de texto pueden darte sentido y carne. Pero no pueden darte potencia. No pueden darte esas tentadoras capas de realidad y misterio. Para eso está la literatura.

Como dice Marilynne Robinson en su obra ganadora del Premio Pulitzer, Gilead: «A veces me ha parecido como si el Señor soplara sobre esta pobre brasa gris de la Creación y se convirtiera en resplandor. … Dondequiera que dirijas tus ojos, el mundo puede brillar como una transfiguración. No hay que aportar nada, salvo un poco de voluntad de ver. Sólo que, ¿quién podría tener el valor de verlo?». A veces, la literatura nos ofrece tanto la visión como el valor, si estamos dispuestos a comprometernos con el texto.

Hubo momentos durante la universidad en los que el bloqueo del escritor me amenazaba con suspender las notas o perder los plazos. En busca de inspiración, cogía un libro -tal vez algo que estaba leyendo para Literatura Occidental, o un libro que había ojeado durante las vacaciones de Navidad- y de repente una idea salía del texto. Anna Karenina ofrecía la hoja perfecta para un trabajo de filosofía, Joseph Conrad sugería una nueva conexión con el Leviatán de Thomas Hobbes. Para el estudiante, la literatura ofrece nuevas formas de ver los principios y las ideas académicas: a menudo puede sugerir formas de refundir la monotonía de los datos y los argumentos en carne y hueso, la trama y el drama.

Pero la literatura no sólo inspira nuestro intelecto: también puede ofrecer nuevas percepciones de nuestra vida emocional y espiritual. Los personajes de Dostoievski ofrecen una inspiración heroica (y una temible advertencia). John Steinbeck nos lleva a través de la oscuridad y el miedo hacia la promesa de la redención. El viaje de autosacrificio de Frodo Bolsón, las oscuras premoniciones de Harry Potter, la lucha de Ender Wiggins contra sí mismo y contra el otro: todos ofrecen momentos de esperanza, maravilla e inspiración.

Porque nuestras vidas parecen tan aburridas y prosaicas -desprovistas como están de Voldemorts y Saurons- necesitamos inspiración de vez en cuando. De hecho, necesitamos la inspiración de Harry y Frodo porque nuestras vidas a menudo carecen de enemigos tangibles o escenarios de vida o muerte. Dado que no comprendemos nuestras batallas en los momentos beige de la existencia, necesitamos lo fantástico y temible para despertarnos. Las obras literarias, al refundir nuestros ángeles y demonios, reavivan nuestra energía y nuestra virtud. Como dijo G.K. Chesterton, «hacen correr los ríos con vino sólo para hacernos recordar, por un momento salvaje, que corren con agua».

Escribir también puede convertirse en un ejercicio de tirar de talento y delicadeza de otros autores. Ernest Hemingway nos enseña a escribir con trazos cortos y concisos. Jane Austen comparte sabiduría e ingenio con cada párrafo. Toni Morrison teje poesía en cada frase. Al leer a estos escritores, nosotros mismos nos convertimos en mejores escritores.

¿Pero por qué son importantes las historias? Por qué son necesarias para una vida fructífera y artística? ¿Por qué debemos buscar algo más que meros hechos y datos?

Para esa respuesta, debemos recurrir a Russell Kirk. En su clásico ensayo sobre la imaginación moral, Kirk sugiere que la literatura nos enseña lo que significa ser plenamente humano, instruyendo a sus lectores en «su verdadera naturaleza, su dignidad y su lugar en el esquema de las cosas». De Homero a Hawthorne, de Dickens a Dante, los autores clásicos han captado y preservado las verdades esenciales de la condición humana de un modo que despierta nuestras conciencias a la verdad. «Es la imaginación moral la que nos informa sobre la dignidad de la naturaleza humana, la que nos instruye en que somos algo más que simios desnudos», argumenta Kirk.

Por supuesto, no toda la literatura es igual; Kirk sugiere que gran parte de la literatura moderna alimenta la «imaginación idílica», una bestia sentimental que «termina en la desilusión y el aburrimiento», o la «imaginación diabólica», que «se deleita en lo perverso e infrahumano». Estas cosas no hacen crecer nuestros cerebros ni nuestras almas; alimentan los antojos temporales y los apetitos más bajos.

La imaginación moral, en cambio, se cultiva con cosas permanentes: con la moral y las costumbres, la virtud y la verdad. Es importante señalar que Kirk no pide aquí una literatura predicadora; de hecho, señala que «cuanto mejor es el artista, casi se puede decir, más sutil es el predicador. La persuasión imaginativa, no la exhortación contundente, suele ser el método del campeón literario de las normas».

Pero los libros que llevan en su interior ideales tan elevados y elevados no pueden evitar dejar una impresión en el lector; guían nuestro comportamiento, nos sacan de nosotros mismos y nos sitúan en una esfera de comprensión más amplia. «La pura experiencia, como sugirió Franklin, es la maestra de los tontos de nacimiento», escribe Kirk. «Nuestras vidas son demasiado breves y confusas para que la mayoría de los hombres desarrollen cualquier patrón normativo a partir de su experiencia privada… por lo tanto, nos dirigimos al banco y al capital de las épocas, el conocimiento normativo que se encuentra en la revelación, la autoridad y la experiencia histórica, si buscamos orientación en la moral, el gusto y la política».

Quizás el ejemplo perfecto de un mundo arraigado sólo en la experiencia privada provenga (no necesariamente de forma irónica) de la propia literatura: de Brave New World de Aldous Huxley. Huxley describe una sociedad que ha encerrado y olvidado sus obras literarias y filosóficas, y en su lugar se ocupa de buscar placeres momentáneos y satisfacción sexual. Para estos ciudadanos, no hay una investigación más profunda, no hay un significado más profundo en la vida.

En este paisaje distópico emerge «el Salvaje», un joven que fue criado en las tierras salvajes del Oeste y sostiene un puñado de volúmenes antiguos como sus tutores. Cita a Shakespeare y la Biblia y se esfuerza por vivir según las normas de los caballeros. Una cultura que ya no entiende la virtud ni el heroísmo lo frustra a cada paso, hasta que finalmente sucumbe a la desesperación.

Así es la vida sin imaginación moral. «Si privamos a los jóvenes de imaginación, aventura y algún tipo de heroísmo», advierte Kirk, su núcleo moral se marchitará y perecerá. Como señala O’Connor, las obras que ofrecen fantasía y misterio atraen nuestras almas hacia lo desconocido y lo eterno. Las novelas heroicas inspiran nuestras almas al valor. Todo lo que nos enseñan es real, por muy ficticias que sean las historias.

«La ficción es más verdadera que los hechos», escribe Kirk. «En la gran ficción obtenemos la sabiduría destilada de los hombres de genio, la comprensión de la naturaleza humana que podríamos alcanzar -si acaso- sin ayuda de los libros, sólo al final de la vida, tras innumerables experiencias dolorosas».

En otras palabras, la literatura nos enseña sabiduría. Y esa sabiduría es difícil de adquirir si se construye únicamente en el aislamiento.

Una nota final, necesaria: la literatura es deliciosa. Es una diversión maravillosa, emocionante y a menudo aterradora. Nos ofrece una escapada sin el coste de un billete de avión, una aventura sin plazos ni puntos finales. Es espontánea y reflexiva, larga y punzante, conmovedora e hilarante. Algunas obras literarias nos hablan colectivamente, con una sabiduría que se ha transmitido a través de los tiempos. Otras ofrecen advertencia e inspiración personales, sacando a nuestros cerebros y ojos de la confusa extenuación hacia una nueva claridad.

Así que no deberíamos leer sólo para ser «edificados», para encontrar inspiración o para «obtener algo» del texto. Deberíamos leer por sí mismo: leer para descubrir las delicias de una nueva historia. Deberíamos dejar nuestras presunciones y predicciones en el frontispicio, y abandonarlo todo al texto. No nos decepcionará.

¿Pero cómo encontrar tiempo para leer?

Es cierto que es difícil leer «por sí mismo» como estudiante universitario. Más allá de los textos asignados (que a menudo se hojean a toda prisa), tenemos poco tiempo para coger grandes volúmenes de autores como Tolstoi o Steinbeck.

Pero las vacaciones semestrales ofrecen oportunidades para el retiro literario. Puedes intentar leer una serie de fantasía (como El Señor de los Anillos o la Trilogía del Espacio de C.S. Lewis) durante las vacaciones de Navidad, coger una novela de Hemingway durante el Día de Acción de Gracias o una novela de Donna Tartt durante el verano.

También merece la pena probar los audiolibros, a través de Audible u otras plataformas. Audible crea oportunidades de lectura durante los viajes por carretera, los trayectos al supermercado o los largos viajes en avión a casa durante las vacaciones. Puedes «leer» audiolibros durante los paseos hacia y desde las clases, los entrenamientos o justo antes de acostarte.

Leer literatura es difícil durante la universidad, pero no imposible. Es más, merece la pena todo el trabajo y el compromiso, tanto por su propio bien como por las diversas lecciones e inspiraciones que ofrece. Mucho después de que hayas olvidado las ecuaciones y las fechas, los puntos de datos y las definiciones que llenaron tus años universitarios, las historias que leíste permanecerán: alimentando y haciendo crecer tanto el alma como la imaginación.

Gracy Olmstead es una escritora y periodista ubicada en las afueras de Washington, D.C. Ha escrito para The American Conservative, The Week, National Review, The Federalist y The Washington Times, entre otros.

Complementa con Russell Kirk sobre el verdadero propósito de una educación en artes liberales, Jessica Hooten Wilson sobre lo que las historias de Flannery O’Connor revelan sobre la política actual, y lo que significa «la belleza salvará al mundo» según Aleksandr Solzhenitsyn.

¿Te has sentido alguna vez incómodo compartiendo tus ideas u opiniones en el aula?

Si quieres buscar la verdad, que te tomen en serio y hablar de las cosas que importan, únete a la comunidad de estudiantes y profesores de gran talento.

Aprende más