L’université est pleine de livres : manuels et biographies, encyclopédies et romans, livres d’histoire et essais. Vous terminez votre compte rendu de l’Épopée de Gilgamesh et vous parcourez l’Iliade ; vous engloutissez la République de Platon et vous vous plongez dans un manuel de biologie usé et fatigué. C’est ainsi que ça se passe.

Au milieu de toutes ces lectures et écritures, quelque chose en nous meurt souvent. Quelque part entre le devoir de physique et la dissertation sur Theodore Roosevelt et l’impérialisme, on peut perdre une étincelle imaginative et créative.

Il est possible de redonner de l’énergie à cette étincelle par le biais de plusieurs disciplines créatives : en jouant d’un instrument de musique, par exemple, ou en faisant des croquis, de la peinture, de la pâtisserie ou en écrivant de la poésie. Mais il existe un autre moyen important et facile de réveiller les braises mourantes d’un esprit créatif : en lisant de la littérature.

Lire « pour le plaisir » est une habitude facile à négliger. Il y a tellement de choses à lire, après tout ; votre liste de lecture assignée semble s’étendre dans l’éternité, promettant des nuits sans sommeil et une envie désespérée de caféine.

Mais vous avez besoin de littérature – quelle que soit la majeure, et en dehors de toutes les lectures de non-fiction qui remplissent nos années de collège.

Le célèbre écrivain gothique du Sud, Flannery O’Connor, a écrit un jour :  » Le type d’esprit qui peut comprendre une bonne fiction est… le type d’esprit qui est prêt à voir son sens du mystère approfondi par le contact avec la réalité, et son sens de la réalité approfondi par le contact avec le mystère. »

J’ai lu récemment un passage qui illustre magnifiquement cette vérité – dans Dunbar, la nouvelle adaptation par Edward St. Aubyn du classique Roi Lear de Shakespeare :

Il a constaté que plus il rétrécissait résolument son champ de vision, plus la complexité semblait s’en dégager : les rochers gris au bord du chemin étaient couverts de taches de lichen blanc et vert acide, et là où l’eau s’accumulait dans les fissures et les creux, il y avait des poches de mousse veloutée sombre. La roche brisée sur le chemin lui-même montrait des traces de rouge rouillé et parfois le scintillement momentané du cristal. Comme un enfant sur la plage, il voulait ramasser la pierre lisse avec une veine minérale blanche encerclant sa surface sombre, mais il savait qu’il n’y aurait personne à qui la montrer.

Au moment où il atteignit le ruisseau, il ne se sentait plus protégé par son regard vers le bas ; au contraire, il semblait l’entraîner dans un vertige de détails, un monde microscopique qu’il n’avait pas besoin de microscope pour imaginer, où chaque parcelle de lichen était une forêt de spores étrangement colorée, leurs troncs se dressant depuis la planète pierreuse sur laquelle ils vivaient.

La narration par Dunbar des détails et de la complexité d’une scène champêtre nous attire et nous offre une nouvelle vision. Le passage regorge de détails réalistes, mais au sein de ce réalisme, nous découvrons la profondeur et la curiosité, la peur et l’effroi. Dans un cours de biologie, vous pouvez apprendre tout ce qu’il faut savoir sur les plantes et la vie aquatique, sur les mousses et les lichens. Mais les voyez-vous vraiment sans tenir compte de la mystérieuse complexité de leur univers privé ? C’est ce que St. Aubyn nous incite à considérer dans Dunbar – ce que O’Connor identifie comme le but essentiel de l’art, et donc aussi de la fiction.

Les œuvres littéraires nous réveillent, engageant nos corps tièdes dans un plongeon inattendu dans une eau glacée. Nous en ressortons les yeux qui piquent, le sang qui coule, pleinement vivants. Nous ne retournons pas à nos études – ou à nos vies – de la même façon.

« Janie voyait sa vie comme un grand arbre en feuilles avec les choses subies, les choses appréciées, les choses faites et défaites. L’aube et le malheur étaient dans les branches ». C’est ainsi que Nora Zeale Hurston présente sa protagoniste dans Leurs yeux regardaient Dieu, une œuvre littéraire étonnante et glorieuse.

Les manuels scolaires peuvent vous donner du sens et de la viande. Mais ils ne peuvent pas vous donner de la puissance. Ils ne peuvent pas vous donner ces couches alléchantes de réalité et de mystère. C’est à cela que sert la littérature.

Comme le dit Marilynne Robinson dans son prix Pulitzer, Gilead :  » Il m’a semblé parfois que le Seigneur souffle sur cette pauvre braise grise de la Création et qu’elle se transforme en éclat. … Où que vous tourniez vos yeux, le monde peut briller comme une transfiguration. Vous n’avez rien à y apporter, si ce n’est une petite volonté de voir. Seulement, qui pourrait avoir le courage de le voir ? » Parfois, la littérature nous offre à la fois la vision et le courage – si nous sommes prêts à nous engager dans le texte.

Il y a eu des moments au cours de l’université où le blocage de l’écrivain me menaçait d’échouer dans mes notes ou de manquer des échéances. En quête d’inspiration, je prenais un livre – peut-être quelque chose que je lisais pour la littérature occidentale, ou un livre que j’avais parcouru pendant les vacances de Noël – et soudain, une idée surgissait du texte. Anna Karénine offrait l’écorce parfaite pour un devoir de philosophie, Joseph Conrad suggérait un nouveau lien avec le Léviathan de Thomas Hobbes. Pour l’étudiant, la littérature offre de nouvelles façons de voir les principes et les idées académiques : elle peut souvent suggérer des moyens de refondre la fadeur des données et des arguments en chair et en os, en intrigue et en drame.

Mais la littérature n’inspire pas seulement notre intellect : elle peut aussi offrir de nouvelles perspectives dans nos vies émotionnelles et spirituelles. Les personnages de Dostoïevski offrent une inspiration héroïque (et une admonition effrayante). John Steinbeck nous fait traverser l’obscurité et l’effroi jusqu’à la promesse de la rédemption. Le voyage auto-sacrificiel de Frodon Sacquet, les sombres prémonitions de Harry Potter, le combat d’Ender Wiggins contre lui-même et les autres : tous offrent des moments d’espoir, d’émerveillement et d’inspiration.

Parce que nos vies semblent si ennuyeuses et prosaïques – dépourvues de Voldemorts et de Saurons – nous avons besoin d’une inspiration occasionnelle. En fait, nous avons besoin de l’inspiration de Harry et Frodon parce que nos vies manquent si souvent d’ennemis tangibles ou de scénarios de vie ou de mort. Parce que nous ne parvenons pas à comprendre nos batailles dans les moments beiges de l’existence, nous avons besoin du fantastique et de l’effrayant pour nous réveiller. Les œuvres littéraires, en refondant nos anges et nos démons, ravivent notre énergie et notre vertu. Comme l’a dit G.K. Chesterton,  » faire couler des rivières avec du vin uniquement pour nous rappeler, pendant un moment sauvage, qu’elles coulent avec de l’eau.  »

Écrire peut aussi devenir un exercice consistant à tirer le talent et la finesse d’autres auteurs. Ernest Hemingway nous apprend à écrire avec des traits courts et concis. Jane Austen partage sagesse et esprit à chaque paragraphe. Toni Morrison tisse de la poésie dans chaque phrase. En lisant ces écrivains, nous devenons nous-mêmes de meilleurs écrivains.

Mais pourquoi les histoires sont-elles importantes ? Pourquoi sont-elles nécessaires à une vie fructueuse et artistique ? Pourquoi devons-nous chercher plus que de simples faits et données ?

Pour cette réponse, nous devons nous tourner vers Russell Kirk. Dans son essai classique sur l’imagination morale, Kirk suggère que la littérature nous enseigne ce que signifie être pleinement humain – en instruisant ses lecteurs sur « leur vraie nature, leur dignité et leur place dans le schéma des choses. » D’Homère à Hawthorne, de Dickens à Dante, les auteurs classiques ont saisi et préservé les vérités essentielles de la condition humaine d’une manière qui éveille nos consciences à la vérité. « C’est l’imagination morale qui nous informe concernant la dignité de la nature humaine, qui nous instruit que nous sommes plus que des singes nus », soutient Kirk.

Bien sûr, toutes les littératures ne sont pas égales ; Kirk suggère qu’une grande partie de la littérature moderne nourrit « l’imagination idyllique », une bête sentimentale qui « se termine dans la désillusion et l’ennui », ou « l’imagination diabolique », qui « se délecte de la perversion et du sous-homme ». Ces choses ne font pas grandir nos cerveaux ou nos âmes ; elles nourrissent les envies temporelles et les appétits les plus bas.

L’imagination morale, en revanche, est cultivée par des choses permanentes : par les mœurs et les manières, la vertu et la vérité. Il est important de noter que Kirk n’appelle pas ici à une littérature prêchi-prêcha ; en effet, il note que « plus l’artiste est bon, on peut presque dire, plus le prédicateur est subtil. La persuasion imaginative, et non l’exhortation brutale, est généralement la méthode du champion littéraire des normes. »

Mais les livres qui portent en eux des idéaux aussi nobles et élevés ne peuvent s’empêcher de laisser une impression sur le lecteur ; ils guident notre comportement, nous sortant de nous-mêmes et nous plaçant sur une sphère de compréhension plus large. « L’expérience pure, comme l’a suggéré Franklin, est le professeur des fous-nés », écrit Kirk. « Nos vies sont trop brèves et confuses pour que la plupart des hommes puissent développer tout modèle normatif à partir de leur expérience privée… par conséquent, nous nous tournons vers la banque et le capital des âges, la connaissance normative trouvée dans la révélation, l’autorité et l’expérience historique, si nous cherchons des conseils en matière de morale, de goût et de politique. »

Peut-être que l’exemple parfait d’un monde enraciné uniquement dans l’expérience privée vient (pas nécessairement de manière ironique) de la littérature elle-même : du Brave New World d’Aldous Huxley. Huxley décrit une société qui a enfermé et oublié ses œuvres littéraires et philosophiques, et qui s’occupe plutôt de rechercher des plaisirs momentanés et une satisfaction sexuelle. Pour ces citoyens, il n’y a pas de question plus profonde, pas de sens plus profond à la vie.

Dans ce paysage dystopique émerge « le Sauvage », un jeune homme qui a été élevé dans les régions sauvages de l’Ouest et qui soutient une poignée de volumes anciens comme ses tuteurs. Il cite Shakespeare et la Bible et s’efforce de vivre selon les règles de la bienséance. Il est contrarié à chaque instant par une culture qui ne comprend plus la vertu ou l’héroïsme, jusqu’à ce qu’il succombe finalement au désespoir.

Voilà à quoi ressemble la vie sans imagination morale. « Si nous privons les jeunes de l’imagination, de l’aventure et d’une certaine forme d’héroïsme », prévient Kirk, leur noyau moral s’étiolera et périra. Comme le souligne O’Connor, les œuvres qui offrent de la fantaisie et du mystère attirent nos âmes vers l’inconnu et l’éternel. Les romans héroïques incitent nos âmes au courage. Tout ce qu’ils nous enseignent est réel, même si les histoires sont fictives.

« La fiction est plus vraie que les faits », écrit Kirk. « Dans les grandes fictions, nous obtenons la sagesse distillée d’hommes de génie, des compréhensions de la nature humaine que nous ne pourrions atteindre – si tant est que ce soit le cas – sans l’aide des livres, qu’à la fin de la vie, après d’innombrables expériences douloureuses. »

En d’autres termes, la littérature nous enseigne la sagesse. Et cette sagesse est difficile à acquérir si elle est construite uniquement dans l’isolement.

Une dernière note, nécessaire : la littérature est délicieuse. C’est un plaisir merveilleux, excitant, et souvent terrifiant. Elle nous offre l’évasion sans le coût d’un billet d’avion, l’aventure sans échéance ni point final. Elle est spontanée et introspective, longue et pointue, poignante et hilarante. Certaines œuvres littéraires s’adressent à nous collectivement, avec une sagesse qui a été transmise à travers les âges. D’autres offrent une admonition et une inspiration personnelles, sortant nos cerveaux et nos yeux d’une fatigue confuse pour les amener à une nouvelle clarté.

Nous ne devrions donc pas lire uniquement pour être « édifiés », pour trouver l’inspiration ou pour « tirer quelque chose » du texte. Nous devrions lire pour son propre plaisir : lire pour découvrir les délices d’une nouvelle histoire. Nous devrions laisser nos présomptions et nos prédictions sur le frontispice, et tout abandonner au texte. Nous ne serons pas déçus.

Mais comment trouver le temps de lire ?

Il est, il est vrai, difficile de lire  » pour soi  » quand on est étudiant à l’université. Au-delà des textes assignés (qui sont souvent survolés à la hâte), nous avons peu de temps pour ramasser de gros volumes par des gens comme Tolstoï ou Steinbeck.

Mais les vacances semestrielles offrent des occasions de retraite littéraire. Vous pourriez essayer de lire une série fantastique (comme Le Seigneur des anneaux ou la trilogie de l’espace de C.S. Lewis) pendant les vacances de Noël, prendre un roman d’Hemingway pendant Thanksgiving, ou un roman de Donna Tartt pendant l’été.

Il vaut également la peine d’essayer les livres audio, via Audible ou d’autres plateformes. Audible crée des opportunités de lecture pendant les voyages en voiture, les courses à l’épicerie ou les longs trajets en avion pour rentrer chez soi pendant les vacances. Vous pouvez  » lire  » des livres audio pendant les promenades vers et depuis les cours, les séances d’entraînement, ou juste avant de vous coucher.

Lire de la littérature est difficile pendant l’université, mais pas impossible. De plus, elle vaut tout le travail et l’engagement – pour son propre intérêt, ainsi que pour les diverses leçons et inspirations qu’elle offre. Longtemps après que vous aurez oublié les équations et les dates, les points de données et les définitions, qui ont rempli vos années de collège, les histoires que vous avez lues resteront : elles nourrissent et font grandir l’âme et l’imagination.

Gracy Olmstead est un écrivain et un journaliste situé à l’extérieur de Washington, D.C. Elle a écrit pour The American Conservative, The Week, National Review, The Federalist, et The Washington Times, entre autres.

Complémentaire de Russell Kirk sur le véritable objectif d’une éducation aux arts libéraux, Jessica Hooten Wilson sur ce que les histoires de Flannery O’Connor révèlent sur la politique d’aujourd’hui, et ce que « la beauté sauvera le monde » signifie selon Aleksandr Solzhenitsyn.

Vous ne vous êtes jamais senti mal à l’aise de partager vos idées ou vos opinions en classe ?

Si vous voulez poursuivre la vérité, être pris au sérieux et parler des choses qui comptent, alors rejoignez la communauté d’étudiants et de professeurs talentueux et de haut niveau.

En savoir plus