Credetemi quando dico che amo un po’ di sarcasmo. Portami una risposta pungente e possiamo concludere la giornata. La satira intelligente non è altro che una sinfonia. Prima di marzo, adoravo la chiesa e il tabernacolo che era il sarcasmo. Ma ultimamente, sto vedendo qualcosa di diverso – rabbia sfrenata, sporca, cruda.

Vivo in un paese dove l’odio fa vendere libri e televisione. La gente spaccia la propria rabbia e grida al telegiornale. Non siamo altro che divisi, anche se le storie di interesse umano che vediamo ci danno una parvenza di speranza che forse l’umanità può essere salvata. Forse non marciremo tutti dall’interno.

Vivo in uno stato che è letteralmente in fiamme. Sono a poche ore di macchina dall’attuale record mondiale di temperature, 131 gradi. Indossiamo maschere ed evitiamo di toccare chiunque per non prendere la bubbonica, e nessuno vuole ammalarsi perché la maggior parte di noi sta a malapena tirando avanti. Chi ha bisogno di fatture mediche gettate sulla pira? Io no di certo. L’anno scorso, ho quasi finito di pagare 6.000 dollari in chirurgia dentale.

Quando la pandemia ha raggiunto il suo apice a metà marzo e la California era in isolamento, ricordo che ero seduto da solo in una casa a Joshua Tree. Normalmente, accoglierei con favore una tregua per la razza umana; sono abile nell’eremitaggio. La gente mi rende ansioso. Alle feste, mi rannicchio negli angoli, anche se siamo realistici, non vado alle feste in primo luogo. Eppure, desideravo quello che non potevo avere: il bisogno di tenere qualcuno vicino. Annusare il loro collo, i loro capelli. Di dare una stretta di mano gentile. Camminare fianco a fianco con loro per strada.

La mia impostazione predefinita è impenetrabile. Sono stato ferito, usato, mentito, sfruttato, preso in giro, quindi ho molto da proteggere. Mi fido di poche persone. Non amo facilmente. E mentre la mia scrittura non era sempre gentile, io lo ero. Ero paziente. Ero compassionevole. Mi sono soffermata nei negozi locali e ho chiesto degli affari, di come stavano andando. E ho continuato a comprare cose di cui non avevo bisogno perché volevo giocare una piccola parte nel mantenere a galla i negozi a conduzione familiare di Joshua Tree.

E con il passare dei mesi, ho iniziato a sciogliere alcuni dei mattoni che avevo impilato intorno a me – una fortezza autocostruita che mi proteggeva dal mondo e da tutti i suoi abitanti. Per la prima volta dopo anni, volevo essere nel mondo proprio nel momento in cui stavamo tutti chiudendo le nostre porte.

E mentre cerco di odiare un po’ meno le persone, l’odio intorno a me aumenta ancora di più. E non sono nemmeno le notizie o gli eventi degni ed esigenti della nostra attenzione e azione. No, è il piccolo e il meschino. La scortesia quotidiana. Una coppia manda un bambino in chirurgia in un Sesame Place perché l’impiegato adolescente chiede alla coppia di indossare le loro maschere obbligatorie. Una guerra si svolge nei commenti di un post su LinkedIn. Vengono lanciate frecciate. Seguono le minacce. Le persone si attaccano l’un l’altra su queste pagine ad un livello che è al limite della barbarie. Le persone sprecano ore della loro giornata scrivendo le loro hate-stories sulle persone che odiano e tutti organizzano un hate party nei commenti. Una folla inferocita su un sito di rivendita di abbigliamento ammonisce una donna per aver venduto una giacca a 50 dollari oltre il prezzo di vendita. Si potevano vedere i loro forconi e i loro coltelli sguainati che si stavano sminuzzando sullo schermo. La settimana scorsa ho visto un uomo lanciare il suo caffè dal finestrino di un’auto. Gridando vaffanculo ai passanti.

E, naturalmente, tutti sono stati cancellati.

Anche se sono pieno di cinismo, sfiducia e malcontento sopra la media, l’odio che tutti generano è assolutamente spaventoso. È come se avessimo così tanta rabbia che non sappiamo dove metterla, così la spingiamo sugli altri. La diffondiamo come un altro tipo di malattia, solo che questo tipo è più insidioso, più difficile da vaccinare e curare.

La nostra rabbia ci inghiottirà interi.

Perché il default di tutti è diventato fottere te e il piccolo pony su cui sei arrivato? È diventato tale che sono stato costretto ad affrontare e contestare la mia rabbia perché vederla negli altri mi spaventa oltre misura.

Non ho soluzioni perché mi sento paralizzato. Quando finirà? È questo ormai il nostro stato di default – un mondo perennemente in fiamme? Voglio credere che siamo costruiti per il meglio. Che la gentilezza non sarà un’anomalia. Voglio credere che risorgeremo dalle ceneri del nostro mondo incatenato e costruiremo di nuovo.

Voglio crederci, davvero, anche se il mondo si accontenta di dimostrarmi il contrario.