Geloof me als ik zeg dat ik van een beetje snark hou. Breng me een bijtende comeback en we kunnen het een dag noemen. Slimme satire is niets minder dan een symfonie. Voor maart, aanbad ik de kerk en het tabernakel dat sarcasme was. Maar de laatste tijd zie ik iets anders – ongebreidelde, vuile, rauwe woede.

Ik leef in een land waar haat zorgt voor geweldige televisie en boekverkoop. Mensen leuren met hun woede en schreeuwen op het nieuws. We zijn niet anders dan verdeeld, hoewel de human interest verhalen die we zien ons enige schijn van hoop geven dat de mensheid misschien gered kan worden. Misschien zullen we niet allemaal van binnenuit wegrotten.

Ik woon in een staat die letterlijk in brand staat. Ik ben een paar uur rijden van het nu wereldrecord temperaturen, 131 graden. We dragen maskers en raken niemand aan, anders krijgen we builenpest, en niemand wil ziek worden, omdat de meesten van ons nauwelijks rond kunnen komen. Wie wil er dat er medische rekeningen op de brandstapel worden gegooid? Ik in ieder geval niet. Vorig jaar, kwam ik bijna ten val na het betalen van $ 6.000 aan tandheelkundige chirurgie.

Toen de pandemie midden maart zijn hoogtepunt bereikte en Californië op slot was, herinner ik me dat ik alleen in een huis in Joshua Tree zat. Normaal gesproken zou ik blij zijn met een uitstel van het menselijk ras; Ik ben bedreven in kluizenaarswerk. Mensen maken me angstig. Op feestjes kruip ik in een hoekje weg, alhoewel, laten we eerlijk zijn, ik ga helemaal niet naar feestjes. Toch verlangde ik naar dat wat ik niet kon hebben – de behoefte om iemand vast te houden. Om hun nek te ruiken, hun haar. Om zachtjes in hun hand te knijpen. Om zij aan zij met hen te lopen op straat.

Mijn standaard instelling is ondoordringbaar. Ik ben gekwetst, gebruikt, voorgelogen, misbruikt, belachelijk gemaakt, dus ik heb veel te beschermen. Ik vertrouw weinig mensen. Ik heb niet gemakkelijk lief. En terwijl mijn schrijven niet altijd vriendelijk was, was ik het wel. Ik was geduldig. Ik had medelijden. Ik bleef in lokale winkels en vroeg naar de zaken, hoe ze het maakten. En ik bleef dingen kopen die ik niet nodig had, omdat ik een klein steentje wilde bijdragen aan het voortbestaan van de buurtwinkels in Joshua Tree.

En naarmate de maanden verstreken, begon ik de stenen los te maken die ik om me heen had opgestapeld – een zelfgemaakt fort dat me beschermde tegen de wereld en iedereen die zich daarin bevond. Voor het eerst in jaren wilde ik in de wereld zijn juist op het moment dat we allemaal onze deuren sloten.

En terwijl ik probeer om mensen wat minder te haten, neemt de haat om me heen nog meer toe. En het is niet eens het nieuws of de gebeurtenissen die onze aandacht en actie waard zijn. Nee, het is het kleine en het onbeduidende. De alledaagse onvriendelijkheid. Een echtpaar stuurt een kind naar de operatiekamer van Sesame Place omdat de tienerbediende het echtpaar vraagt hun verplichte maskers te dragen. Een oorlog speelt zich af in de commentaren van een LinkedIn post. Stootjes worden uitgedeeld. Bedreigingen volgen. Mensen vallen elkaar op deze pagina’s aan op een niveau dat grenst aan barbaarsheid. Mensen verspillen uren van hun dagen met het schrijven van hun haatverhalen over de mensen die ze haten en iedereen geeft een haatfeestje in de commentaren. Een boze menigte op een kleding doorverkoop site vermaant een vrouw voor het verkopen van een jasje voor $50 meer dan de winkelprijs. Je kon hun hooivorken en messen op het scherm zien slaan. Vorige week zag ik een man zijn koffie uit het raam van een auto gooien. Schreeuwen fuck you naar voorbijgangers.

En, natuurlijk, iedereen is geannuleerd.

Hoewel ik gevuld ben met cynisme, wantrouwen, en bovengemiddelde ontevredenheid, de haat die iedereen kweekt is ronduit beangstigend. Het is alsof we zoveel woede hebben dat we niet weten waar we het moeten laten, dus duwen we het op anderen. Verspreiden het als een ander soort ziekte, alleen deze is meer verraderlijk, moeilijker te vaccineren en te genezen. Onze woede zal ons in zijn geheel opslokken. Waarom is ieders standaard geworden: fuck you en de kleine pony waarop je binnenreed? Het is zo geworden dat ik gedwongen ben mijn eigen woede onder ogen te zien en ermee te worstelen, omdat het zien ervan in anderen me onmetelijk bang maakt.

Ik heb geen oplossing, omdat ik me verlamd voel. Wanneer zal het ophouden? Is dit nu onze standaardtoestand – een wereld die voortdurend in brand staat? Ik wil geloven dat we gemaakt zijn voor beter. Dat vriendelijkheid geen anomalie zal zijn. Ik wil geloven dat we uit de as van onze ingesloten wereld zullen herrijzen en een nieuwe zullen opbouwen.

Ik wil dit geloven, echt waar, ook al is de wereld tevreden me het tegendeel te laten zien.