Créeme cuando digo que me encanta un poco de sarcasmo. Tráeme una respuesta mordaz y podemos dar por terminado el día. La sátira inteligente es nada menos que una sinfonía. Antes de marzo, adoraba la iglesia y el tabernáculo que era el sarcasmo. Pero últimamente estoy viendo algo diferente: una rabia desenfrenada, sucia y cruda.

Vivo en un país en el que el odio da lugar a una televisión estupenda y a la venta de libros. La gente vende su ira y grita en las noticias. Estamos divididos, aunque las historias de interés humano que vemos nos dan alguna esperanza de que quizás la humanidad pueda salvarse. Tal vez no nos pudramos todos desde dentro.

Vivo en un estado que está literalmente en llamas. Estoy a unas horas en coche del ahora récord mundial de temperaturas, 131 grados. Llevamos mascarillas y evitamos tocar a nadie no sea que nos contagiemos de la bubónica, y nadie quiere enfermarse porque la mayoría de nosotros apenas estamos sobreviviendo. ¿Quién necesita facturas médicas arrojadas a la pira? Yo, desde luego, no. El año pasado, estuve a punto de perder la cabeza por haber pagado 6.000 dólares en una operación dental.

Cuando la pandemia llegó a su punto álgido a mediados de marzo y California estaba bloqueada, recuerdo estar sentado solo en una casa de Joshua Tree. Normalmente, agradecería un respiro para la raza humana; soy experto en la ermita. La gente me pone nerviosa. En las fiestas, me escondo en los rincones, aunque seamos realistas, en primer lugar no voy a las fiestas. Sin embargo, anhelaba lo que no podía tener: la necesidad de tener a alguien cerca. Oler su cuello, su pelo. De dar un suave apretón a su mano. Caminar junto a ellos en la calle.

Mi configuración por defecto es impenetrable. Me han hecho daño, me han utilizado, me han mentido, se han aprovechado de mí, se han burlado de mí, así que tengo mucho que proteger. Confío en pocas personas. No amo fácilmente. Y aunque mi escritura no fue siempre amable, lo fui. Fui paciente. Fui compasivo. Me entretuve en las tiendas locales y pregunté por el negocio, por cómo iban las cosas. Y seguí comprando cosas que no necesitaba porque quería desempeñar un pequeño papel para mantener a flote las tiendas familiares de Joshua Tree.

Y a medida que pasaban los meses, empecé a soltar algunos de los ladrillos que había apilado a mi alrededor, una fortaleza hecha por mí misma que me protegía del mundo y de todos los que había en él. Por primera vez en años, quise estar en el mundo justo en el momento en que todos cerrábamos nuestras puertas.

Y mientras intento odiar un poco menos a la gente, el odio a mi alrededor aumenta aún más. Y ni siquiera son las noticias o los acontecimientos dignos y exigentes de nuestra atención y acción. No, es lo pequeño y lo insignificante. La crueldad cotidiana. Una pareja manda a operar a un niño en un Sesame Place porque la empleada adolescente le pide a la pareja que se ponga las máscaras obligatorias. Una guerra se desarrolla en los comentarios de un post de LinkedIn. Se lanzan improperios. Las amenazas se suceden. La gente se ataca en estas páginas a un nivel que roza la barbarie. La gente pierde horas de su día escribiendo sus historias de odio sobre la gente que odia y todo el mundo monta una fiesta de odio en los comentarios. Una turba enfurecida en un sitio de reventa de ropa amonesta a una mujer por vender una chaqueta por 50 dólares por encima del precio de venta al público. Se podían ver las horcas y los cuchillos desenfundados cortando la pantalla. La semana pasada, vi a un hombre arrojar su café por la ventanilla de un coche. Gritando «jódete» a los transeúntes.

Y, por supuesto, todo el mundo está cancelado.

Aunque estoy lleno de cinismo, desconfianza y descontento por encima de la media, el odio que todo el mundo engendra es francamente aterrador. Es como si tuviéramos tanta rabia que no supiéramos dónde ponerla, así que la empujamos hacia los demás. La propagamos como otro tipo de enfermedad, sólo que ésta es más insidiosa, más difícil de vacunar y curar.

Nuestra rabia nos tragará enteros.

¿Por qué el defecto de todo el mundo se ha convertido en que te jodan a ti y al pequeño pony en el que has montado? Se ha convertido en tal que me he visto obligada a enfrentarme y luchar contra mi propia ira porque verla en los demás me asusta más de la cuenta.

No tengo solución porque me siento paralizada. ¿Cuándo terminará? ¿Es este nuestro estado por defecto, un mundo en perpetuo fuego? Quiero creer que estamos hechos para algo mejor. Que la bondad no será una anomalía. Quiero creer que nos levantaremos de las cenizas de nuestro mundo cinderizado y que construiremos de nuevo.

Quiero creerlo, de verdad, aunque el mundo se contente con demostrarme lo contrario.