Il college è pieno di libri: libri di testo e biografie, enciclopedie e romanzi, libri di storia e saggi. Finisci la tua relazione sull’Epopea di Gilgamesh e sfogli l’Iliade; ti scoli la Repubblica di Platone e poi ti immergi in un logoro e stanco libro di testo di biologia. Così va.

In mezzo a tutto il leggere e lo scrivere, qualcosa dentro di noi spesso muore. Da qualche parte tra i compiti di fisica e il saggio su Theodore Roosevelt e l’imperialismo, si può perdere una scintilla immaginativa e creativa.

È possibile riattivare questa scintilla attraverso diverse discipline creative: suonando uno strumento musicale, per esempio, o facendo schizzi, dipingendo, cucinando, o scrivendo poesia. Ma c’è un altro modo importante e facile per risvegliare le braci morenti di uno spirito creativo: leggendo letteratura.

Leggere “per piacere” è un’abitudine facile da trascurare. C’è così tanto da leggere, dopo tutto; la lista delle letture assegnate sembra estendersi nell’eternità, promettendo notti insonni e una disperata voglia di caffeina.

Ma hai bisogno di letteratura, indipendentemente dalla specializzazione, e a parte tutte le letture di saggistica che riempiono i nostri anni di college.

La famosa scrittrice gotica del sud Flannery O’Connor una volta scrisse: “Il tipo di mente che può capire la buona narrativa è … il tipo di mente che è disposta ad avere il suo senso del mistero approfondito dal contatto con la realtà, e il suo senso della realtà approfondito dal contatto col mistero.”

Di recente ho letto un passaggio che illustra splendidamente questa verità: Dunbar, il nuovo adattamento di Edward St. Aubyn del classico Re Lear di Shakespeare:

Si accorse che più risolutamente restringeva il suo campo visivo, più complessità sembrava emergere da esso: le rocce grigie sul bordo del sentiero erano coperte da chiazze di licheni bianchi e verde acido, e dove l’acqua si raccoglieva in crepe e cavità c’erano tasche di muschio scuro e vellutato. La roccia rotta sul sentiero stesso mostrava tracce di rosso ruggine e a volte il momentaneo luccichio del cristallo. Come un bambino sulla spiaggia, voleva raccogliere la pietra liscia con una vena minerale bianca che circondava la sua superficie scura, ma sapeva che non ci sarebbe stato nessuno a cui mostrarla.

Quando raggiunse il ruscello, non si sentiva più protetto dal suo sguardo verso il basso; al contrario, sembrava attirarlo in una vertigine di dettagli, un mondo microscopico che non aveva bisogno di un microscopio per immaginare, dove ogni macchia di licheni era una foresta di spore stranamente colorate, i cui tronchi spuntavano dal pianeta di pietra su cui vivevano.

La narrazione di Dunbar dei dettagli e della complessità di una scena di campagna ci attira e ci offre una nuova visione. Il passaggio è pieno di dettagli realistici, ma all’interno di quel realismo scopriamo profondità e curiosità, paura e timore. In una lezione di biologia, si può imparare tutto sulla vita delle piante e dell’acqua, sul muschio e sui licheni. Ma li vedi veramente senza considerare anche la misteriosa complessità del loro universo privato? Questo è ciò che St. Aubyn ci spinge a considerare in Dunbar – ciò che O’Connor identifica come lo scopo essenziale dell’arte, e quindi anche della narrativa.

Le opere di letteratura ci svegliano, impegnando i nostri tiepidi corpi in un tuffo inaspettato nell’acqua gelida. Riemergiamo con gli occhi pungenti, il sangue che scorre, completamente vivi. Non torniamo ai nostri studi – o alle nostre vite – allo stesso modo.

“Janie vedeva la sua vita come un grande albero in foglie con le cose sofferte, le cose godute, le cose fatte e disfatte. L’alba e la morte erano nei rami”. Così Nora Zeale Hurston introduce la sua protagonista in Their Eyes Were Watching God, un’opera letteraria stupefacente e gloriosa.

I libri di testo possono darti significato e carne. Ma non possono darti potenza. Non possono darvi questi allettanti strati di realtà e mistero. È a questo che serve la letteratura.

Come dice Marilynne Robinson nel suo premio Pulitzer, Gilead: “Mi è sembrato a volte come se il Signore soffiasse su questo povero e grigio ambra della Creazione ed esso si trasformasse in splendore. … Ovunque si volga lo sguardo, il mondo può brillare come una trasfigurazione. Non c’è bisogno di portare nulla se non un po’ di volontà di vedere. Solo, chi potrebbe avere il coraggio di vedere?”. A volte la letteratura ci offre sia la visione che il coraggio – se siamo disposti a impegnarci con il testo.

C’erano momenti durante il college in cui il blocco dello scrittore mi minacciava con voti insufficienti o scadenze mancate. Cercando l’ispirazione, prendevo in mano un libro – forse qualcosa che stavo leggendo per Western Lit, o un libro che avevo sfogliato durante le vacanze di Natale – e improvvisamente un’idea saltava fuori dal testo. Anna Karenina offriva lo sfondo perfetto per una tesina di filosofia, Joseph Conrad suggeriva una nuova connessione con il Leviatano di Thomas Hobbes. Per lo studente, la letteratura offre nuovi modi di vedere i principi e le idee accademiche: spesso può suggerire modi per rifondere la monotonia dei dati e delle argomentazioni in carne e ossa, trama e dramma.

Ma la letteratura non ispira solo il nostro intelletto: può anche offrire nuove intuizioni nella nostra vita emotiva e spirituale. I personaggi di Dostoevskij offrono un’ispirazione eroica (e un ammonimento spaventoso). John Steinbeck ci porta attraverso l’oscurità e il terrore alla promessa di redenzione. Il viaggio auto-sacrificale di Frodo Baggins, le oscure premonizioni di morte di Harry Potter, la battaglia di Ender Wiggins con se stesso e l’altro: tutti offrono momenti di speranza, meraviglia e ispirazione.

Perché le nostre vite sembrano così noiose e prosaiche – prive come sono di Voldemort e Sauron – abbiamo bisogno di ispirazione occasionale. In effetti, abbiamo bisogno di ispirazione da Harry e Frodo perché le nostre vite mancano così spesso di nemici tangibili o di scenari di vita e di morte. Poiché non riusciamo a comprendere le nostre battaglie nei momenti beige dell’esistenza, abbiamo bisogno del fantastico e della paura per svegliarci. Le opere letterarie, rifacendo i nostri angeli e demoni, ravvivano la nostra energia e virtù. Come diceva G.K. Chesterton, “fanno scorrere i fiumi con il vino solo per farci ricordare, per un momento selvaggio, che scorrono con l’acqua”.

Scrivere può anche diventare un esercizio per estrarre talento e finezza da altri autori. Ernest Hemingway ci insegna a scrivere con tratti brevi e concisi. Jane Austen condivide saggezza e arguzia con ogni paragrafo. Toni Morrison intreccia la poesia in ogni frase. Leggendo questi scrittori, diventiamo noi stessi scrittori migliori.

Ma perché le storie sono importanti? Perché sono necessarie per una vita fruttuosa e artistica? Perché dobbiamo cercare qualcosa di più dei semplici fatti e dati?

Per questa risposta, dobbiamo rivolgerci a Russell Kirk. Nel suo classico saggio sull’immaginazione morale, Kirk suggerisce che la letteratura ci insegna cosa significa essere pienamente umani, istruendo i suoi lettori sulla “loro vera natura, la loro dignità e il loro posto nello schema delle cose”. Da Omero a Hawthorne, da Dickens a Dante, gli autori classici hanno catturato e preservato le verità essenziali della condizione umana in un modo che risveglia le nostre coscienze alla verità. “È l’immaginazione morale che ci informa sulla dignità della natura umana, che ci insegna che siamo più che scimmie nude”, sostiene Kirk.

Naturalmente, non tutta la letteratura è uguale; Kirk suggerisce che molta letteratura moderna alimenta l'”immaginazione idilliaca”, una bestia sentimentale che “finisce in disillusione e noia”, o l'”immaginazione diabolica”, che “si diletta nel perverso e subumano”. Queste cose non fanno crescere il nostro cervello o la nostra anima; alimentano le voglie temporali e gli appetiti più bassi.

L’immaginazione morale, invece, è coltivata da cose permanenti: dalla morale e dalle buone maniere, dalla virtù e dalla verità. È importante notare che Kirk non sta qui invocando una letteratura predicatoria; anzi, nota che “migliore è l’artista, si può quasi dire, più sottile è il predicatore. La persuasione immaginativa, non la schietta esortazione, è comunemente il metodo del campione letterario delle norme.”

Ma i libri che portano in sé ideali così alti e nobili non possono fare a meno di lasciare un’impressione sul lettore; guidano il nostro comportamento, sollevandoci da noi stessi e portandoci in una sfera più ampia di comprensione. “La pura esperienza, come suggeriva Franklin, è l’insegnante degli sciocchi nati”, scrive Kirk. “Le nostre vite sono troppo brevi e confuse perché la maggior parte degli uomini possa sviluppare qualsiasi modello normativo dalla loro esperienza privata… perciò ci rivolgiamo alla banca e al capitale delle epoche, la conoscenza normativa che si trova nella rivelazione, nell’autorità e nell’esperienza storica, se cerchiamo una guida nella morale, nel gusto e nella politica”.

Forse l’esempio perfetto di un mondo radicato solo nell’esperienza privata viene (non necessariamente in modo ironico) dalla letteratura stessa: da Brave New World di Aldous Huxley. Huxley descrive una società che ha rinchiuso e dimenticato le sue opere di letteratura e filosofia, e si occupa invece della ricerca di piaceri momentanei e della soddisfazione sessuale. Per questi cittadini, non c’è nessuna indagine più profonda, nessun significato più profondo nella vita.

In questo paesaggio distopico emerge “il Selvaggio”, un giovane che è stato cresciuto nelle terre selvagge del West e tiene come suoi tutori una manciata di antichi volumi. Cita Shakespeare e la Bibbia e si sforza di vivere secondo le norme dei gentiluomini. Viene ostacolato ad ogni passo da una cultura che non capisce più la virtù o l’eroismo, finché alla fine soccombe alla disperazione.

Questo è l’aspetto della vita senza l’immaginazione morale. “Se affamiamo i giovani di immaginazione, di avventura e di una sorta di eroismo”, avverte Kirk, il loro nucleo morale appassirà e perirà. Come sottolinea O’Connor, le opere che offrono fantasia e mistero attirano le nostre anime verso l’ignoto e l’eterno. I romanzi eroici ispirano le nostre anime al coraggio. Tutto ciò che ci insegnano è reale, per quanto le storie possano essere fittizie.

“La finzione è più vera dei fatti”, scrive Kirk. “Nella grande narrativa otteniamo la saggezza distillata degli uomini di genio, la comprensione della natura umana che potremmo raggiungere – se mai – senza l’aiuto dei libri, solo alla fine della vita, dopo innumerevoli esperienze dolorose.”

In altre parole, la letteratura ci insegna la saggezza. E questa saggezza è difficilmente acquistabile se costruita esclusivamente in isolamento.

Un’ultima, necessaria nota: la letteratura è piacevole. È un divertimento meraviglioso, eccitante e spesso terrificante. Ci offre una fuga senza il costo di un biglietto aereo, un’avventura senza scadenze o punti di arrivo. E’ spontanea e di ricerca dell’anima, lunga e appuntita, commovente ed esilarante. Alcune opere letterarie ci parlano collettivamente, con una saggezza che è stata tramandata attraverso i secoli. Altre offrono ammonizioni e ispirazioni personali, portando il nostro cervello e i nostri occhi fuori dalla stanchezza confusa in una nuova chiarezza.

Quindi non dovremmo leggere solo per essere “edificati”, per trovare ispirazione o per “ottenere qualcosa” dal testo. Dovremmo leggere per il suo stesso bene: leggere per scoprire le delizie di una nuova storia. Dovremmo lasciare le nostre presunzioni e previsioni sul frontespizio, e abbandonare tutto al testo. Non saremo delusi.

Ma come si fa a trovare il tempo per leggere?

È, certo, difficile leggere “per se stesso” come studente universitario. Al di là dei testi assegnati (che spesso vengono scremati in fretta e furia), abbiamo poco tempo per prendere grandi volumi di autori come Tolstoj o Steinbeck.

Ma le pause semestrali offrono opportunità di ritiro letterario. Si potrebbe provare a leggere una serie fantasy (come Il Signore degli Anelli o la Trilogia dello Spazio di C.S. Lewis) durante le vacanze di Natale, prendere un romanzo di Hemingway durante il Ringraziamento, o un romanzo di Donna Tartt durante l’estate.

Vale anche la pena provare gli audiolibri, tramite Audible o altre piattaforme. Audible crea opportunità di lettura durante i viaggi su strada, le corse al supermercato, o i lunghi viaggi in aereo verso casa per le vacanze. Si possono “leggere” gli audiolibri durante le passeggiate da e per le lezioni, gli allenamenti, o proprio prima di andare a letto.

Leggere la letteratura è difficile durante il college, ma non impossibile. Inoltre, vale la pena lavorare e impegnarsi, sia per se stessa che per le varie lezioni e ispirazioni che offre. Molto tempo dopo aver dimenticato le equazioni e le date, i dati e le definizioni che hanno riempito gli anni del college, le storie che hai letto rimarranno: nutrendo e facendo crescere sia l’anima che l’immaginazione.

Gracy Olmstead è una scrittrice e giornalista con sede fuori Washington, D.C. Ha scritto per The American Conservative, The Week, National Review, The Federalist, e The Washington Times, tra gli altri.

Complemento con Russell Kirk sul vero scopo di un’educazione umanistica, Jessica Hooten Wilson su ciò che le storie di Flannery O’Connor rivelano sulla politica oggi, e cosa significa “la bellezza salverà il mondo” secondo Aleksandr Solzhenitsyn.

Ti sei mai sentito a disagio a condividere le tue idee o opinioni in classe?

Se vuoi perseguire la verità, essere preso sul serio, e parlare delle cose che contano, allora unisciti alla comunità di studenti e docenti di talento e di grande potenza.

Per saperne di più