Ti svelo un piccolo segreto su New York City. Forse lo sai già, ma a meno che tu non sia nato qui, e anche se lo fossi, devi essere leggermente pazzo per vivere qui.

Vivere a New York City richiede un pedaggio sul tuo portafoglio, psiche, corpo e anima che è difficile da capire per coloro che non l’hanno mai fatto. Ti pesa e gratta ogni momento di ogni giorno. E non vivrei da nessun’altra parte.

Il mio primo ricordo di Gotham è di essere venuto qui quando avevo circa nove anni, l’età di mio figlio nativo di New York ora. Sono cresciuto a Philadelphia, una città incredibilmente bella e grande, quindi la scala strutturale non mi ha stupito. Il numero di persone sì. Avevamo edifici molto alti a Philadelphia, anche se allora non c’erano grattacieli più alti del municipio, per legge, in effetti. Ma era la folla brulicante che non avevo mai visto prima. Era la calca assoluta dell’umanità.

Qualche anno dopo, adolescente, andavo a New York, allora un posto molto diverso, e mi trovavo a casa in posti come il Café Reggio o The Blue Note nel Village. Ero un lettore, e sapevo che stavo camminando sullo stesso terreno degli scrittori che adoravo – quelli americani, comunque. Sapevo che era l’unico posto in cui volevo davvero stare. E nient’altro mi avrebbe soddisfatto.

Così ci andai per l’università e la cosa mi colpì in pieno. Non potevo permettermelo, né gestirlo. Avevo due compagni di stanza del New England che odiavo. Uno leggeva storie della buonanotte alle ragazze a letto mentre indossava un berretto da notte. Ho detto al mio RA che dovevo andarmene. Disse che c’era solo una stanza disponibile e che nessuno la voleva. Gli dissi che l’avrei presa io.

Quell’autunno, la New York University ebbe un’ondata di suicidi, ragazzi che si buttavano dai dormitori, due nel cortile del mio dormitorio. La NYU non è la Columbia: non c’è un cortile e tu sei lì, in città. Il mio nuovo compagno di stanza era Toheed, un ragazzo mediorientale gay che per qualche motivo mi piaceva. Mi portava al Tunnel, al Twilo e al Jackie 60, dove tutti si drogavano tutta la notte e poi uscivano nel bagliore della favolosa Manhattan, uno spettacolo di luci chiaramente creato per soddisfare i nostri bisogni. Era una panoplia di profonda e sporca bellezza. Brillava.

Ma sto divagando. Quella era la New York della mia giovinezza, e ognuno pensa che la New York della sua giovinezza sia la vera New York, e lo è. New York appartiene ai giovani; appartiene a coloro che credono ardentemente di poterla plasmare ai loro scopi, e per la maggior parte delle persone che restano abbastanza a lungo è vero. New York diventerà la cosa che si vuole che sia se si è disposti a faticare, ad essere esausti, a lesinare e a volere poco più che essere qui. Ma perché?

Nella grande oscurità delle luminose Manhattan e Brooklyn, c’è un ritmo. Cattura il tuo battito cardiaco, cattura la cacofonia dei treni della metropolitana; porta tutta la miriade di fenomeni in un costante ronzio che diventa te. Questo è una specie di rifiuto della libertà. Non puoi essere completamente libero quando 8 milioni di persone vivono nel raggio di 20 miglia quadrate da te.

Ma la libertà senza limiti è libertà? La libertà risiede nel non avere effetti su coloro che ti circondano? O nel fare delle scelte sapendo che non sei l’unico ad esserne influenzato?

Non è una critica. Ultimamente ho viaggiato molto nella grande America, nelle terre dove regna la quiete e la gente ha spazio. Amo quei luoghi; amo le persone che ci vivono. So che fanno una scelta molto diversa dalla mia, e io rispetto e cerco di imparare da quelle.

Penso al fatto che mio figlio è nato e cresciuto a New York City, che non sarà mai sopraffatto da essa, come lo sono stato io. Infatti, nessuna città al mondo potrebbe sopraffarlo. Ma so anche che potrebbe scegliere di partire per l’Iowa o la Pennsylvania rurale e rifuggire tutto questo. Questo non mi deluderebbe, perché come ho detto, vivere qui è fondamentalmente folle. Chi augurerebbe la follia a suo figlio?

Ma per me, beh, la follia, la frustrazione costante, le preoccupazioni e i momenti bui ne valgono la pena. Di tanto in tanto, esci dalla metropolitana in una notte di tempo perfetto e ti colpiscono i palazzi, le luci, le ragazze belle ed eleganti e i ragazzi che hanno un atteggiamento abbastanza duro da meritare la città e le ragazze. La magia che esiste ora esisteva nel 1993; probabilmente esisteva nel 1893.

È New York City. E non c’è un posto come questo sulla faccia della terra.

E’ New York City.