ニューヨークのちょっとした秘密をお教えしましょう。 すでにご存じかもしれませんが、ここで生まれた人でなければ、たとえそうであっても、ここに住むには少し頭がおかしくなければなりません。

ニューヨークに住んでいると、懐、精神、身体、魂に負担がかかり、やったことがない人には理解しがたいことです。 毎日、毎瞬、重くのしかかり、耳障りなのです。 3672>

ゴッサムに関する私の最も古い記憶は、私が9歳くらいのときにここに来たことで、現在の私の生粋のニューヨーカーの息子と同じ年頃です。 私はフィリーで育ったのですが、フィリーは驚くほど美しく、大きな都市でしたので、構造的なスケールには驚きませんでした。 しかし、人の多さには驚かされました。 当時は法律で市庁舎より高い超高層ビルはありませんでしたが、フィラデルフィアには非常に高いビルがありました。 しかし、私が今まで見たこともないような、ものすごい数の人々が集まっていたのです。 3672>

それから数年後、ティーンエイジャーの私は、当時はまったく違っていたニューヨークをさまよい、ビレッジのカフェ・レジオやブルーノートのようなスポットでくつろぐことになります。 私は読書家であり、憧れの作家たち（とにかくアメリカの作家たち）と同じ地平を歩いていることを実感していたのです。 自分が本当にいたいのはここだけなんだ、と。 3672>

それで大学に進学したのですが、そこで思い知らされることになりました。 経済的な余裕もなければ、生活もままならなかった。 ニューイングランド出身の二人のルームメイトがいたのですが、大嫌いでした。 一人はナイトキャップをかぶったまま、ベッドで女の子に寝物語を読んでいたんです。 私はRAに、ここを出なければならないと言った。 彼は一部屋しか空いてないと言い、誰もそこを希望しなかった。 3672>

その秋、ニューヨーク大学では寮から飛び降りる自殺が多発し、私の寮の中庭でも2件ありました。 NYUはコロンビア大学とは違い、四つ角もなく、ただそこにいるだけの街です。 新しいルームメイトはToheed。ゲイの中東系クラブキッズで、なぜか気が合った。 彼は私をトンネル、トワイロー、ジャッキー60などに連れて行き、そこで皆が一晩中ドラッグをやり、その後、私たちのニーズに合わせて明らかに作られた光のショーである素晴らしいマンハッタンの輝きの中に出て行くのです。 それは、深遠で汚れた美しさのパノラマでした。 3672>

話はそれますが。 それは私の青春時代のニューヨークで、誰もが自分の青春時代のニューヨークを本当のニューヨークだと思っていますし、実際そうなのです。 ニューヨークは若者のものであり、自分たちの目的のためにそれを形作ることができると熱狂的に信じている人たちのものであり、長く滞在するほとんどの人たちにとってそれは真実なのです。 ニューヨークは、もしあなたが苦労し、疲れ果て、倹約し、ただここにいることだけを望むのであれば、あなたが望むものになるであろう。 しかし、なぜなのか。

明るいマンハッタンとブルックリンの大きな暗闇の中に、リズムがある。 それはあなたの鼓動をとらえ、地下鉄の列車の不協和音をとらえ、すべての無数の現象を安定した鼓動にまとめあげ、あなた自身となる。 これは、ある種の自由への拒絶である。 800万人が自分の20平方マイル以内に住んでいるとき、完全に自由であることはできません。

しかし、制限のない自由は自由でしょうか。 自由とは、周囲の人々に何の影響も与えないことにあるのだろうか。 それとも、影響を受けるのが自分だけではないとわかっていながら、選択をすることでしょうか。

それは非難しているのではありません。 私は最近、偉大なるアメリカをよく旅しています。静かな支配と人々のスペースがある土地へ。 私はそのような場所が大好きで、そこにいる人々も大好きです。 私の息子はニューヨークで生まれ育ったので、私のようにニューヨークに圧倒されることはないだろうと思っています。 実際、世界中のどの都市も彼を圧倒することはできないでしょう。 しかし、彼はアイオワやペンシルベニアの田舎に行き、このようなことを避けるかもしれないとも思っています。 なぜなら、先ほども言ったように、ここでの暮らしは基本的に非常識だからです。 誰が自分の子どもに狂気を望むでしょうか。

しかし私にとっては、狂気も、絶え間ないフラストレーションも、心配も、暗い瞬間も、それだけの価値があるのです。 たまに、完璧な天気の夜に地下鉄から歩いてきて、建物、照明、かわいくてスタイリッシュな女の子と、街と女の子にふさわしい一生懸命な態度に影響を与える男の子があなたを打ちのめすのです。 今ある魔法は1993年にも存在したし、おそらく1893年にも存在していた。 そして、地球の表面には、このような場所はない。