Je vais vous confier un petit secret sur New York City. Vous le savez peut-être déjà, mais à moins d’être né ici, et même si vous l’étiez, il faut être légèrement fou pour vivre ici.

Vivre à New York fait payer un tribut à votre portefeuille, à votre psyché, à votre corps et à votre âme qu’il est difficile de comprendre pour ceux qui ne l’ont jamais fait. Cela vous pèse et vous râpe à chaque moment de chaque jour. Et je ne voudrais vivre nulle part ailleurs.

Mon plus ancien souvenir de Gotham est d’y être venu quand j’avais environ neuf ans, l’âge actuel de mon fils new-yorkais. J’ai grandi à Philadelphie, une ville étonnamment belle et grande, donc l’échelle structurelle ne m’a pas étonné. Mais le nombre de personnes, oui. Nous avions de très grands immeubles à Philadelphie, même si, à l’époque, aucun gratte-ciel n’était plus haut que l’hôtel de ville, selon la loi, en fait. Mais c’est cette foule grouillante que je n’avais jamais vue auparavant. C’était l’écrasement absolu de l’humanité.

Quelques années plus tard, adolescent, j’errais à New York, alors un endroit très différent, et je me retrouvais chez moi dans des endroits comme le Café Reggio ou The Blue Note dans le Village. J’étais un lecteur, et je savais que je marchais sur le même terrain que les écrivains que j’adorais – les Américains, en tout cas. Je savais que c’était le seul endroit où je voulais vraiment être. Et rien d’autre ne me satisferait.

Je suis donc allé là-bas pour l’université et ça m’a carrément giflé. Je ne pouvais pas me le permettre, ou le supporter. J’avais ces deux colocataires de la Nouvelle Angleterre que je détestais. L’un lisait des histoires aux filles dans leur lit en portant un bonnet de nuit. J’ai dit à mon responsable que je devais partir. Il a dit qu’il n’y avait qu’une chambre de libre et que personne n’en voulait. Je lui ai dit que je la prendrais.

Cet automne-là, l’université de New York a connu une vague de suicides, des gamins sautant des dortoirs, deux dans la cour de mon dortoir. NYU n’est pas Columbia : il n’y a pas de quad, et vous êtes juste là, dans la ville. Mon nouveau colocataire était Toheed, un gamin gay du Moyen-Orient avec qui je me suis entendu pour une raison quelconque. Il m’emmenait au Tunnel, au Twilo et au Jackie 60, où tout le monde se droguait toute la nuit, puis sortait dans la lueur du fabuleux Manhattan, un spectacle lumineux clairement créé pour répondre à nos besoins. C’était une panoplie de beauté profonde et sale. Ca brillait.

Mais je m’égare. C’était la ville de New York de ma jeunesse, et tout le monde pense que la ville de New York de sa jeunesse est la vraie ville de New York, et elle l’est. La ville de New York appartient aux jeunes, elle appartient à ceux qui croient ardemment qu’ils peuvent la modeler à leurs fins, et pour la plupart des gens qui restent assez longtemps, c’est vrai. La ville de New York deviendra ce que vous voulez qu’elle soit si vous êtes prêt à vous démener, à vous épuiser, à faire des économies et à ne vouloir rien de plus que d’être là. Mais pourquoi ?

Dans la grande obscurité de Manhattan et Brooklyn lumineux, il y a un rythme. Il capte les battements de votre cœur, il capte la cacophonie des rames de métro ; il rassemble toutes les myriades de phénomènes en un bourdonnement régulier qui devient vous. C’est une sorte de rejet de la liberté. Vous ne pouvez pas être complètement libre lorsque 8 millions de personnes vivent dans un rayon de 30 kilomètres carrés autour de vous.

Mais la liberté sans limites est-elle la liberté ? La liberté réside-t-elle dans le fait de n’avoir aucun effet sur ceux qui vous entourent ? Ou dans le fait de faire des choix en sachant que vous n’êtes pas le seul à être affecté par eux ?

Ce n’est pas une critique. J’ai beaucoup voyagé ces derniers temps autour de la grande Amérique, dans les terres où le calme règne et où les gens ont de l’espace. J’aime ces endroits, j’aime les gens qui s’y trouvent. Je sais qu’ils font des choix très différents des miens, et je les respecte et j’essaie d’en tirer des leçons.

Je pense au fait que mon fils est né et a grandi à New York, qu’il ne sera jamais submergé par cette ville, comme je l’ai été. En fait, aucune ville au monde ne pourrait le submerger. Mais je sais aussi qu’il pourrait choisir de partir pour l’Iowa ou la Pennsylvanie rurale et éviter tout cela. Cela ne me décevrait pas, parce que comme je l’ai dit, vivre ici est fondamentalement insensé. Qui souhaiterait la folie à son enfant ?

Mais pour moi, eh bien, la folie, la frustration constante, les soucis et les moments sombres en valent la peine. De temps en temps, vous sortez du métro par une nuit de temps parfait et les bâtiments, les lumières, les jolies filles stylées et les garçons affectant une attitude assez dure pour mériter la ville et les filles vous frappe. La magie qui existe maintenant existait en 1993 ; elle existait probablement en 1893.

C’est la ville de New York. Et il n’y a aucun endroit comme lui sur la face de la terre.