Articles

Netflix’s “Night Stalker” Is A Gory Mess

Come annuncia il sottotitolo, The Hunt for a Serial Killer non è la solita esplorazione della psicologia criminale. Invece è un play-by-play di come le forze dell’ordine della California (e, si apprende più tardi, il pubblico) hanno dato la caccia a Ramirez mentre terrorizzava Los Angeles, e poi San Francisco, per diversi mesi nel 1985.

La serie è in gran parte incentrata sulle interviste a due detective a capo dell’indagine: Gil Carrillo, un sedicente ex membro di una gang, che diventa il personaggio più corposo della serie, e Frank Salerno, che si era fatto conoscere per aver risolto il caso dello Strangolatore di Hillside, un’altra serie di omicidi a Los Angeles commessi da due uomini alla fine degli anni ’70.

A differenza dello Strangolatore di Hillside, però, la polizia non collegò inizialmente l’ondata di stupri, omicidi e rapimenti di bambini come opera di una sola persona. Le sue vittime non rientravano in una tipologia; includevano coppie di anziani, giovani donne e bambini; alcuni sono stati uccisi, altri aggrediti sessualmente. All’inizio della serie, apprendiamo che ha ucciso una donna e sparato alla sua compagna di stanza mentre scappava, ha rapito e aggredito sessualmente una bambina di 6 anni, e ha brutalmente attaccato due sorelle di 80 anni, violentandone una e uccidendo l’altra. Una donna che era stata aggredita sessualmente da Ramirez quando aveva 6 anni, per esempio, offre dettagli raccapriccianti e commoventi del suo calvario dopo essere stata rapita dalla sua camera da letto una notte.

Ma le prospettive delle vittime e delle famiglie sembrano essere presentate più per il valore dello shock che come un modo per permettere loro di recuperare il loro trauma. La pletora di fotografie cruente della scena del crimine mostrate e riproposte per un effetto raccapricciante e le ricostruzioni di stupri e omicidi appaiono spesso come gratuite – utilizzate solo per aumentare la posta in gioco drammatica del gioco del gatto e del topo tra Ramirez e la polizia e i media.

Carrillo ha il merito di aver portato avanti l’indagine contro ogni aspettativa – incluso, all’inizio, il tentativo di dimostrare che i crimini erano collegati – in mezzo a una crescente pressione pubblica quando il numero crescente di corpi di Ramirez è diventato sempre più una storia mediatica. Inizialmente soprannominato “The Walk-In Killer” e “The Valley Intruder”, è stato infine bollato come “Night Stalker” man mano che la sua follia si diffondeva nelle comunità dell’Eastside di Los Angeles, per lo più della classe media e operaia. I filmati dei telegiornali di Angelenos spaventati che comprano pistole e prendono lezioni di autodifesa illustrano ulteriormente un clima di paura pervasiva. (Persino la famiglia di Carrillo si è trasferita da casa sua dopo che Ramirez ha colpito nelle vicinanze.)

Ad aggravare il panico e la frenesia, cominciò a diffondersi la voce che il Night Stalker aveva fatto riferimenti satanici durante i suoi attacchi (disse a una vittima sopravvissuta di giurare a Satana, non di giurare a Dio), e disegnato pentagrammi sui muri delle scene del crimine. I media – e le docuseries – lo hanno inquadrato come l’incarnazione del male, quasi soprannaturale. “Questo tizio leviterà fuori da questa stanza e mi spaventerà a morte”, ha detto Carrillo, a proposito delle sue paure quando lo ha intervistato per la prima volta.

Ma Ramirez ha commesso numerosi errori, e i molteplici passi falsi della polizia stessa lo hanno aiutato a sfuggire alla cattura per mesi. A causa di guerre territoriali tra divisioni, un’auto usata da Ramirez è stata lasciata fuori al sole cocente e le impronte digitali sono state rilevate così tardi che hanno perso prove cruciali e tempo. Dianne Feinstein, allora sindaco di San Francisco, tenne una conferenza stampa su diversi omicidi che il Night Stalker aveva perpetrato nella sua città, facendo trapelare informazioni privilegiate sulle impronte di scarpe trovate su più scene. Ramirez stava guardando il telegiornale e pare che si sia liberato delle scarpe che collegavano i suoi crimini.

Più gravemente, a causa di presunti vincoli di bilancio, la polizia di Los Angeles decise di rimuovere gli agenti che sorvegliavano lo studio di un dentista – una delle uniche piste che avevano – dove Ramirez si presentò poco dopo. La pista si raffreddò di nuovo, e Ramirez commise altri omicidi e aggressioni. Nessuno di questi passi falsi è evidenziato come risultato di problemi sistematici o di grave incompetenza; invece, diventano segni di battute d’arresto casuali contro cui gli eroici poliziotti – specialmente Carrillo – devono combattere.

Finalmente fu un informatore a rivelare il nome di Ramirez ai detective di San Francisco. (Un poliziotto ricorda con affetto di aver minacciato di prendere a pugni quell’informatore riluttante per ottenere il nome). Quando la polizia di San Francisco ha rilasciato la foto di Ramirez, che è stata affissa sulla copertina di ogni giornale e telegiornale, è diventato un bersaglio pubblico ambulante. Fu un passeggero di un autobus con il serial killer che alla fine avvisò la polizia di dove si trovava, portando finalmente alla sua cattura. Quando Ramirez tentò di fuggire, gli abitanti di Angelen lo circondarono, picchiandolo e trattenendolo fino a quando un agente di pattuglia si fermò dopo aver visto la folla riunita. Questi momenti sono rappresentati come parte di un crescendo di giustizia finalmente servita.

Non ci sono commenti, tuttavia, sulla giustizia della folla e il vigilantismo coinvolti nella cattura di Ramirez, o, per quel che conta, la potenziale brutalità della polizia contro l’informatore. O l’ironia della serie che celebra il ruolo di Carrillo come un eroico poliziotto messicano americano per il suo lavoro negli anni ’80, mentre la polizia di Los Angeles all’epoca era alle prese con il suo razzismo istituzionalizzato. Più in generale, l’attenzione sulla caccia, e sull’arco caratteriale di Carrillo, significa che il documentario perde di intensità dopo la cattura, e sorvola sul significato del fascino culturale di Ramirez.