Like è diventato un pezzo di grammatica: è la fonte del suffisso -ly. Nella misura in cui slowly significa “in modo lento”, come in “con la qualità della lentezza”, è facile (e corretto) immaginare che slowly sia iniziato come “slow-like”, con like che si è gradualmente trasformato in un suffisso -ly. Questo processo storico è particolarmente chiaro nel fatto che ci sono ancora persone che, colloquialmente, dicono slow-like, angry-like. Tecnicamente, like ha prodotto due suffissi, perché -ly si usa anche con gli aggettivi, come in portly e saintly. Di nuovo, il percorso da saint-like a saint- ly non è difficile da percepire.

Like è diventato una parte dei composti. Likewise iniziò come like più una parola, wise, che era diversa da quella che significava “intelligente da bambino o da vecchio”. Quest’altro saggio significava “maniera”: Likewise significava “simile nei modi”. Questo saggio è scomparso come parola a sé stante, e così ora lo pensiamo come un suffisso, come in clockwise e stepwise. Ma abbiamo ancora likeminded, dove possiamo facilmente percepire minded come avente un significato indipendente. I dizionari ci dicono che si pronuncia “like-MINE-did”, ma io, per esempio, dico “LIKE- minded” e ho sentito molti altri fare così.

Quindi, like è molto di più di qualche cosa isolata descritta clinicamente in un dizionario con una definizione come “(preposizione) ‘avere le stesse caratteristiche o qualità di; simile a.'” Pensate a un calamaro freddo, floscio e viscido steso bagnato su un tagliere, i suoi tentacoli senza vita che gocciolano in spire, in procinto di essere affettati in anelli di calamari – in confronto alle creature brutalmente flotte, spietate e dinamiche che sono i calamari quando sono vivi sott’acqua – come “(preposizione) …” è bagnato su un tagliere.

C’è molto di più: Nuota, per così dire. Quello che vediamo nelle trasformazioni di like oggi sono solo gli ultimi capitoli di una storia iniziata con un’antica parola che doveva significare “corpo”.

Perché pensiamo a like come a un significato di “affine a” o “simile a”, i bambini che decorano ogni frase o due con esso sembrano un uso eccessivo. Dopo tutto, quante volte una persona dalla mente coerente dovrebbe aver bisogno di notare che qualcosa è simile a qualcosa piuttosto che essere semplicemente quel qualcosa? Il nuovo like, poi, è associato all’esitazione. È comune etichettare le nuove generazioni come portatrici di una paura di azzardare un’affermazione definitiva.

Questa analisi sembra particolarmente appropriata in quanto questo uso di like ha raggiunto per la prima volta la coscienza nazionale con il suo uso da parte dei Beatniks negli anni ’50, come in, “Like, wow!” Noi associamo i Beatniks, come preludio alla controcultura con la loro libera sensibilità estetica e ricreativa, al relativismo. Parte dell’essenza dei Beatnik era la riluttanza a giudicare chiunque tranne coloro che avrebbero osato (1) essere giudicanti essi stessi o (2) abusare apertamente degli altri. Tuttavia, i Beatnik erano anche associati a una certa cattiveria – perché gli altri dovrebbero imitarli? – su cui vale la pena di ricordare che la genealogia del moderno like risale più indietro. Anche la gente comune ha usato a lungo il like come appendice per indicare la somiglianza con una traccia di esitazione. Il tipo di uso “slow-like” è una continuazione di questo, e Saul Bellow nei suoi romanzi degli anni Cinquanta fa usare like a personaggi assolutamente non beatnik in un modo che ci aspetteremmo un decennio o due dopo. “Questo è l’indizio giusto e potrebbe farmi bene. Qualcosa di molto grande. Verità, come”, dice Tommy Wilhelm in Seize the Day del 1956, un personaggio cresciuto negli anni ’10 e ’20, molto prima che qualcuno avesse mai sentito parlare di un Beatnik. Bellow ha anche Henderson in Henderson il Re della Pioggia che usa “come” in questo modo. Sia Wilhelm che Henderson sono personaggi tormentati, galvanizzati e pieni di incertezze, ma non sono hippy.