Like a devenit o piesă de gramatică: este sursa sufixului -ly. În măsura în care slow înseamnă „într-o manieră lentă”, ca în „cu calitatea de lent”, este ușor (și corect) să ne imaginăm că slow a început ca „slow-like”, like uzurpându-se treptat în sufixul -ly. Acest proces istoric este deosebit de clar mai ales prin faptul că încă mai există oameni care, colocvial, spun slow-like, angry-like. Din punct de vedere tehnic, like a dat două sufixe, deoarece -ly este folosit și cu adjective, ca în portly și saintly. Din nou, calea de la saint-like la saint- ly nu este greu de perceput.

Like a devenit o parte a compușilor. Likewise a început ca like plus un cuvânt, wise, care era diferit de cel care însemna „deștept când era fie copil, fie când îmbătrânea”. Acest alt înțelept însemna „manieră”: Likewise însemna „asemănător în mod”. This wise a dispărut ca un cuvânt de sine stătător, așa că acum ne gândim la el ca la un sufix, ca în clockwise și stepwise. Dar avem încă likeminded, unde putem percepe cu ușurință minded ca având un sens independent. Dicționarele ne spun că se pronunță „like-MINE-did”, dar eu, unul, spun „LIKE- minded” și i-am auzit pe mulți alții făcând la fel.

Deci, like este mult mai mult decât un lucru izolat descris clinic într-un dicționar cu o definiție de genul „(prepoziție) „având aceleași caracteristici sau calități ca; asemănător cu”.” Gândiți-vă la un calmar rece, moale, vâscos, întins umed pe o planșetă de tăiat, cu tentaculele sale lipsite de viață picurând în serpentine, pe punctul de a fi tăiat în inele de calamari – în comparație cu creaturile brutal de fugare, fără remușcări, dinamice care sunt calmarii atunci când sunt vii sub apă – ca și cum „(prepoziția) …” este umed pe o planșetă de tăiat.

Există mult mai mult decât atât: Înoată, ca să zic așa. Ceea ce vedem astăzi în transformările lui like sunt doar cele mai recente capitole ale unei povești care a început cu un cuvânt străvechi care trebuia să însemne „corp.”

Pentru că ne gândim la like ca însemnând „asemănător cu” sau „similar cu”, copiii care decorează fiecare propoziție sau două cu el par a fi o utilizare excesivă. La urma urmei, cât de des ar trebui ca o persoană cu o minte coerentă să fie nevoită să noteze că ceva este asemănător cu ceva, mai degrabă decât să fie acel ceva? Noul „asemănător” este, așadar, asociat cu ezitarea. Se obișnuiește să se eticheteze noile generații ca adăpostind o teamă de a se aventura într-o afirmație definitivă.

Această analiză pare deosebit de potrivită în condițiile în care această utilizare a lui like a ajuns pentru prima dată în conștiința națională odată cu utilizarea sa de către Beatniks în anii 1950, ca în „Like, wow!”. Îi asociem pe Beatniks, ca preludiu al contraculturii, cu sensibilitățile lor estetice și recreative libere, cu relativismul. O parte din esența Beatnik-ului era reticența de a judeca pe oricine, cu excepția celor care îndrăzneau (1) să fie ei înșiși critici sau (2) să abuzeze în mod deschis de alții. Cu toate acestea, Beatnikii au fost, de asemenea, asociați cu o anumită grimasă – de ce i-ar imita alții?” – asupra căreia merită menționat faptul că genealogia like-ului modern merge mult mai departe. Și oamenii obișnuiți folosesc de mult timp like ca un apendice pentru a indica similitudinea cu o urmă de ezitare. Tipul de utilizare „slow-like” este o continuare a acestui lucru, iar Saul Bellow a făcut ca personajele complet non-beatnik din romanele sale din anii 1950 să folosească like într-un mod la care ne-am aștepta un deceniu sau două mai târziu. „Ăsta e indiciul potrivit și s-ar putea să-mi fie de folos. Ceva foarte mare. Adevărul, like”, spune Tommy Wilhelm în Seize the Day din 1956, un personaj crescut în anii 1910 și 1920, cu mult înainte ca cineva să fi auzit vreodată de un Beatnik. Bellow îl pune, de asemenea, pe Henderson din Henderson the Rain King să folosească like în acest fel. Atât Wilhelm, cât și Henderson sunt personaje torturate, galopante, pline de incertitudini, dar hipioți nu sunt.

.