.

J’ai appris à lire à trois ans. J’ai commencé à écrire peu de temps après. Le souvenir le plus clair que j’ai de l’écriture est la rédaction d’un poème à l’âge de sept ans. Je me souviens du sentiment de création et de fierté. Et dans ma vie à ce moment-là, tout au long de ma vie, par intermittence, ce sentiment de créer quelque chose que je pouvais montrer du doigt et considérer comme « réel » – quelque chose qui n’existait pas avant que je ne l’invente ou qu’il ne sorte de moi – était nouveau et rare. Tout comme le sentiment de fierté ou d’être heureux de moi-même.

J’ai grandi dans une famille imprégnée de dysfonctionnement. J’ai grandi dans une famille où ma vie quotidienne était imprégnée de petits sentiments aigus d’être isolé, bizarre, seul, pauvre et ennuyé. Je me sentais déconnecté et sans importance, comme le font souvent les enfants d’alcooliques. Toute la dynamique familiale est centrée sur la personne ivre. Cette personne est-elle ivre ? Sera-t-il bientôt ivre ? Est-ce un ivrogne endormi ou un ivrogne en colère ? Si je fais ça bien, peut-être qu’il ne sera pas ivre aujourd’hui ? Ma mère va-t-elle pleurer aujourd’hui ? Est-ce que je vais même passer du temps avec ma mère aujourd’hui ou est-ce qu’elle va encore s’occuper d’un homme ivre ? J’ai grandi dans une famille où il n’y avait pas beaucoup de communication. Ma mère est probablement la raison pour laquelle je suis un lecteur, pourquoi je me suis tourné vers les livres, pourquoi les livres m’ont élevé. Elle lisait tout le temps. C’était son échappatoire à sa vie. Pareil pour moi.

Au lycée, des amis me demandaient d’écrire des poèmes pour eux. Je le faisais. Ils étaient étonnés. Je serais heureux. C’était rare.

Vous voyez, parce que j’étais le gamin bizarre dont le père était l’ivrogne de la ville et dont la grand-mère venait de se suicider et, bizarrement, ces choses n’inspirent pas l’empathie ou le soutien chez les lycéens. Elles inspirent l’ostracisme et les ragots.

Alors j’ai lu. J’ai écrit. J’ai trouvé ma tribu d’amis. J’ai eu l’honneur de pouvoir travailler dans la librairie de la ville où j’ai trouvé des livres de poésie, des poètes, des écrivains, des lecteurs, une communauté et une famille. Et quand le moment est venu, c’est une autre histoire, j’ai quitté cette ville. Et j’ai emporté la poésie avec moi. J’étais prêt à faire des études d’anglais. Et puis j’ai pris un cours de sociologie et je me suis sentie obligée de consacrer ma vie à la justice et de garder la poésie du mieux que je pouvais.

D’autres choses sont arrivées. Des décennies d’abus narcissique. J’ai eu un bébé. J’ai arrêté d’écrire. J’ai arrêté de ressentir. J’ai quitté de mauvaises situations. Je me suis retrouvé dans de meilleures situations. J’ai retrouvé la poésie.

J’écris de la poésie parce que c’est la façon dont mon esprit se parle à lui-même. Toute la journée. Tous les jours. Matin, midi ou soir. Je n’ai jamais été « formé » ou « diplômé » dans ce « domaine ». Mais avec le recul, la plupart des poètes ne l’ont pas été non plus. C’est un don, une voix, un élan, une passion qui est ou n’est pas. Je ne sais pas s’il est possible de l’enseigner, de le former ou de le façonner s’il n’est pas déjà là. Je sais que je peux toujours grandir et apprendre. Je sais que certains de mes poèmes sont bons, d’autres sont excellents, et d’autres sont moins bons.

J’écris de la poésie parce que j’aime ça. J’aime lire de la poésie. J’aime penser à la poésie. J’aime mettre ma vie en poésie. J’aime mettre les contes de fées en poésie, l’amour en poésie, la parentalité en poésie, et la justice sociale en poésie. J’aime l’amour, l’amour et l’amour, l’amour et l’amour de la poésie. Et les poètes. Swoon!

J’écris de la poésie parce qu’elle m’aide à clarifier le moment, pour moi, pour les autres, pour la société. J’écris de la poésie parce qu’elle prend un problème ou une expérience, l’enveloppe d’un sentiment vif, et le donne aux lecteurs comme un cadeau. J’écris de la poésie parce qu’elle me relie au monde comme rien d’autre ne l’a jamais fait. Et elle me connecte aux autres d’une manière que rien d’autre n’a jamais vraiment fait. C’était cette chose que je pouvais faire que presque personne d’autre ne pouvait vraiment faire. C’était cette chose que je pouvais faire et qui me semblait réelle.

J’écris de la poésie parce que c’est amusant. C’est tellement, tellement, tellement de joie profonde de l’âme. C’est un plaisir créatif. C’est comme un jeu. C’est un plaisir sérieux. C’est comme un travail significatif. C’est un plaisir spirituel. C’est comme l’église et le zen et la guérison et la prière.

J’écris de la poésie parce que même si je peux et j’ai et je continuerai à écrire d’autres choses, le processus ne se sent pas le même, ne se sent pas aussi puissant, ne se sent pas aussi plein d’étincelle, d’intention, de délibération, de brièveté, d’espoir. Lorsque j’écris d’autres choses, j’ai l’impression d’être trop long, de ne pas en dire assez, de pouvoir en rajouter, ou même de faire des recherches, et puis les idées m’échappent, souvent. Quand j’écris de la poésie, les idées coulent rapidement et ensuite j’y vais et j’ajoute, ou je modifie, ou même, si j’ai besoin de faire des recherches sur quelque chose, juste pour être sûr que c’est le bon mot ou le bon concept.

J’écris de la poésie parce que j’aime les mots et j’aime la liberté.

J’écris de la poésie parce que, comme vous pouvez le remarquer, quand j’écris quelque chose de long, j’utilise trop de virgules. Ma tête décompose tout ce que je pense en poésie potentielle. Donc ma grammaire et des choses comme les règles me font sentir un peu stressé quand j’écris des choses qui ne sont pas de la poésie. Lorsque j’écris de la poésie, c’est naturel. Je sens où les choses vont, je relis plusieurs fois pour être sûr, et puis je peux voir et toucher et sentir et souhaiter le meilleur pour ma minuscule nouvelle création.

J’ai écrit sur le fait d’avoir grandi dans la classe ouvrière et d’avoir dû me battre pour tant de choses en termes de qui j’étais, qui je voulais être, et comment j’allais y arriver. L’une de ces choses pour lesquelles j’ai dû me battre était de revendiquer la poésie pour moi-même. Les enfants de la classe ouvrière n’étaient pas censés se tourner vers la poésie. L’aimer. Vouloir l’écrire. Et pourtant, c’est ce que je faisais. Avec audace. J’écris de la poésie parce que c’est un activisme doux, subtil, pressant, implacable, qui lutte pour l’équité et la justice et qui élève ma voix et celle des autres qui se dressent contre des choses qui ne donnent pas aux gens tout ce qui leur est dû en matière de respect, de droits de l’homme, de gentillesse ou de justice.

La poésie, c’est la justice en action, et aussi, vice versa.

Dans tout cela, j’écris de la poésie parce que c’est moi. C’est ce que je suis. C’est cette seule chose qui me fait me sentir le plus possible moi-même. Cela m’aide à travailler vers les objectifs d’être mon moi le plus élevé. Mon moi le plus profond.

Et oui, je l’écrirais en griffonnant sur des bouts de papier comme Emily Dickinson si c’était ma seule option. Mais j’ai découvert que j’aime l’écrire pour que les gens le lisent. Et je veux en quelque sorte en faire ce que je fais pour le reste de ma vie.

C’est mon it. C’est le but. C’est le rêve devenu réalité. Je veux écrire de la poésie, apprendre à lire cette poésie dans des lieux publics, lire plus de poésie, écrire plus de poésie, apprendre à faire briller cette poésie dans des livres et des revues, devenir de plus en plus et de plus en plus un poète, donner des conférences aux enfants sur la poésie, et continuer à partager ma poésie avec vous, ici en ligne, d’une manière qui ressemble à du donnant-donnant, à un Noël quotidien joyeux et magnifique, à une communauté et à une guérison.