.

Aprendí a leer a los tres años. Empecé a escribir poco después. El recuerdo más claro que tengo de la escritura es haber escrito un poema a los siete años. Recuerdo el sentimiento de creación y de orgullo. Y en mi vida en ese momento, a lo largo de ella, de forma intermitente, esa sensación de crear algo que podía señalar y ver como «real» -algo que no existía antes hasta que se me ocurrió, o salió de mí- era nueva, y rara. También lo era el sentimiento de orgullo o de estar contento conmigo mismo.

Crecí en una familia impregnada de disfunciones. Crecí en una familia en la que mi vida diaria estaba impregnada de pequeños sentimientos agudos de estar aislado, raro, solo, pobre y aburrido. Me sentía desconectado y sin importancia, como suelen hacer los hijos de alcohólicos. Toda la dinámica familiar gira en torno a la persona borracha. ¿Está borracho el borracho? ¿Se emborrachará pronto? ¿Es un borracho somnoliento o un borracho enfadado? ¿Si hago esto bien quizás no se emborrache hoy? ¿Llorará mi madre hoy? ¿Pasaré tiempo con mi madre hoy o volverá a cuidar de un borracho? Crecí en una familia donde no había mucha comunicación. Mi madre es probablemente la razón por la que soy una lectora, por la que me volqué en los libros, por la que los libros me criaron. Ella leía todo el tiempo. Era su escape de su vida. Lo mismo para mí.

En el instituto los amigos me pedían que les escribiera poemas. Lo hacía. Se quedaban asombrados. Yo me alegraba. Era raro.

Verás, porque yo era el chico raro cuyo padre era el borracho del pueblo y cuya abuela se acababa de suicidar y, curiosamente, estas cosas no inspiran empatía ni apoyo en los chicos de secundaria. Inspiran ostracismo y cotilleo.

Así que leí. Escribí. Encontré mi tribu de amigos. Tuve el honor de poder trabajar en la librería del pueblo donde encontré libros de poesía, poetas, escritores, lectores, comunidad y familia. Y cuando llegó el momento, esta es otra historia, me fui de ese pueblo. Y me llevé la poesía conmigo. Todo listo para ser una licenciada en inglés. Y entonces tomé una clase de Sociología y me sentí obligada a dedicar mi vida a la justicia y a mantener la poesía lo mejor posible.

Pasaron más cosas. Décadas de abuso narcisista. Tuve un bebé. Dejé de escribir. Dejé de sentir. Dejé situaciones malas. Me metí en situaciones mejores. Volví a encontrar la poesía.

Escribo poesía porque es la forma en que mi mente se habla a sí misma. Todo el día. Todos los días. Mañana, mediodía o noche. Nunca me «formaron» ni me «dieron un título» en este «campo». Pero mirando hacia atrás, la mayoría de los poetas tampoco lo fueron. Es un don, una voz, un impulso, una pasión que simplemente es o no es. No sé si se puede enseñar o entrenar o moldear si no está ya ahí. Sé que siempre puedo crecer y aprender. Sé que algunos de mis poemas son buenos, otros son geniales y otros son más o menos.

Escribo poesía porque la amo. Me encanta leer poesía. Me encanta pensar en la poesía. Me encanta poner mi vida en la poesía. Me encanta poner los cuentos de hadas en la poesía, el amor en la poesía, la paternidad en la poesía y la justicia social en la poesía. Me encanta el amor, el amor y el amor, y el amor y la poesía. Y a los poetas.

Escribo poesía porque me ayuda a aclarar el momento, para mí, para los demás, para la sociedad. Escribo poesía porque toma un tema o una experiencia, lo envuelve en un sentimiento vívido y lo entrega a los lectores como un regalo. Escribo poesía porque me conecta con el mundo de un modo que ninguna otra cosa ha conseguido. Y me conecta con los demás de una manera que ninguna otra cosa lo ha hecho realmente. Era algo que podía hacer y que casi nadie más podía hacer. Era esta cosa que podía hacer que se sentía real.

Escribo poesía porque es divertido. Es una alegría tan profunda para el alma. Es diversión creativa. Es como un juego. Es una diversión seria. Es como un trabajo significativo. Es diversión espiritual. Es como la iglesia y el zen y la curación y la oración.

Escribo poesía porque aunque puedo y tengo y seguiré escribiendo otras cosas, el proceso no se siente igual, no se siente tan poderoso, no se siente tan lleno de chispa, intención, deliberación, brevedad, esperanza. Cuando escribo otras cosas siento que me alargo demasiado, o que no digo lo suficiente, o que podría añadir más, o incluso investigar y entonces las ideas se me escapan, a menudo. Cuando escribo poesía, las ideas fluyen rápidamente y luego voy y añado, o edito, o incluso, si necesito investigar algo, sólo para asegurarme de que es la palabra o el concepto correcto.

Escribo poesía porque amo las palabras y amo la libertad.

Escribo poesía porque, como se puede notar, cuando escribo algo largo uso demasiadas comas. Mi cabeza descompone todo lo que pienso en poesía potencial. Así que mi gramática y esas cosas como reglas me hacen sentir un poco estresado cuando escribo cosas que no son poesía. Cuando escribo poesía es natural. Siento por dónde van las cosas, releo unas cuantas veces para estar seguro, y luego puedo ver y tocar y sentir y desear lo mejor para mi pequeña nueva creación.

He escrito sobre el hecho de haber crecido en la clase trabajadora y haber tenido que luchar por muchas cosas en cuanto a quién era, quién quería ser y cómo iba a conseguirlo. Una de esas cosas por las que tuve que luchar fue por reclamar la poesía para mí. Se suponía que los niños de la clase trabajadora no se inclinaban por la poesía. Que les gustara. Que quisieran escribirla. Y sin embargo, aquí estaba yo haciendo precisamente eso. Con valentía. Escribo poesía porque es un activismo suave, sutil, apremiante e implacable que lucha por la equidad y la justicia y que alza mi voz y la de otros que se oponen a cosas que no dan a la gente lo que le corresponde en cuanto a respeto, derechos humanos, bondad o justicia.

La poesía es justicia en acción, y también, viceversa.

En todo esto, escribo poesía porque soy yo. Es lo que soy. Es lo que me hace sentir el mayor yo posible. Me ayuda a trabajar hacia los objetivos de ser mi yo más elevado. Mi yo más esencial.

Y sí, lo escribiría en garabatos en trozos de papel como Emily Dickinson si esa fuera mi única opción. Pero he descubierto que me encanta escribirlo para que la gente lo lea. Y quiero convertirlo de alguna manera en lo que haga el resto de mi vida.

Este es mi ello. Esta es la meta. Este es el sueño hecho realidad. Quiero escribir poesía, aprender a leer esta poesía en lugares públicos, leer más poesía, escribir más poesía, aprender a hacer brillar esta poesía en libros y revistas, crecer cada vez más y más como poeta, dar charlas a los niños sobre la poesía, y seguir compartiendo mi poesía con ustedes, aquí en línea, de manera que se sienta como un dar y recibir, como una hermosa Navidad alegre y llena de calcetines, como una comunidad y una curación.