Emily Dickinson war eine große Dichterin, deren Leben ein Geheimnis geblieben ist. Es ist an der Zeit, mit dem Mythos eines wunderlichen und hilflosen Geschöpfs aufzuräumen, das in der Liebe enttäuscht wurde und das Leben aufgab. Ich glaube, dass sie keine Angst vor ihren eigenen Leidenschaften und ihrem Talent hatte; dass der sexuelle Verrat ihres Bruders und die darauf folgende Familienfehde die überlieferte Dickinson-Legende tiefgreifend beeinflusst haben; und vielleicht am wichtigsten ist, dass ich glaube, dass Emily eine Krankheit hatte – ein Geheimnis, das vieles erklärt.

Es war Emily selbst, die dazu beitrug, den Entwurf für ihre Legende zu entwerfen, beginnend im Alter von 23 Jahren, als sie eine Einladung eines Freundes ablehnte: „Ich bin so altmodisch, Darling, dass alle deine Freunde mich anstarren würden.“ Anstelle der herben jungen Frau, die sie war, nahm sie diese zurückhaltende Haltung ein. Sie wurde 1830 in die führende Familie von Amherst, einer Universitätsstadt in Massachusetts, hineingeboren und verließ nie das, was sie immer „das Haus meines Vaters“ nannte. Die Stadtbewohner sprachen von ihr als „dem Mythos“.

Auf den ersten Blick scheint das Leben dieser Dichterin aus Neuengland ereignislos und weitgehend unsichtbar zu sein, doch hinter ihrer ruhigen Oberfläche verbirgt sich ein kraftvoller, ja überwältigender Charakter. Sie nannte es ein „stilles – Vulkan – Leben“, und dieser Vulkan rumpelt unter der häuslichen Oberfläche ihrer Gedichte und tausend Briefe. Die Stille war kein Rückzug aus dem Leben (wie es die Legende behauptet), sondern ihre Form der Kontrolle. Weit entfernt von der Hilflosigkeit, die sie manchmal vorspielte, war sie kompromisslos; bis zur Explosion in ihrer Familie lebte sie nach ihren eigenen Bedingungen.

Ihre weit aufgerissenen Augen waren zu scharf für die Passivität, die bei Frauen ihrer Zeit bewundert wurde. Es ist das sensible Gesicht einer Person, die (wie ihr Bruder es ausdrückte) „die Dinge direkt und genau so sah, wie sie waren“. Mit 17 Jahren, als Studentin in Mount Holyoke im Jahr 1848 (demselben Jahr, in dem die Frauenbewegung in Seneca Falls Stellung bezog), weigerte sie sich, sich der Gründerin ihres Colleges, der furchterregenden Mary Lyon, zu beugen. Zu dieser Zeit war Massachusetts Schauplatz einer religiösen Erweckung, die sich gegen das Vordringen der Wissenschaft richtete. Emily, die hauptsächlich naturwissenschaftliche Fächer gewählt hatte, macht ihre Loyalität deutlich:

„Glaube“ ist eine gute Erfindung

Wenn Gentlemen sehen können –

Aber Mikroskope sind klug

Im Notfall.

Als Miss Lyon ihre Studenten bedrängte, „gerettet“ zu werden, fügten sich fast alle. Emily tat es nicht. Am 16. Mai gestand sie: „Ich habe das Nötigste vernachlässigt, während alle es sich verschafften.“ Es schien, dass andere Mädchen nur gut sein wollten. „Ich wünschte, ich könnte das aufrichtig sagen, aber ich fürchte, das kann ich nie.“ Als Miss Lyon sie in die unterste von drei Kategorien einordnete – die Geretteten, die Hoffnungsvollen und einen Rest von etwa 30 Nicht-Hoffnungsvollen – hielt sie immer noch durch.

Während eines kreativen Ausbruchs in den frühen 1860er Jahren lud sie einen Bostoner Literaten als Mentor ein, konnte aber seinen Rat, ihre Verse zu regulieren, nicht befolgen. Der hilfsbereite Mr. Higginson, ein Frauenfreund, der glaubte, er korrespondiere mit einer entschuldigenden, sich selbst zurückhaltenden Jungfer, war verwundert, als er nach seinem ersten Besuch bei ihr 1870 feststellte, dass er „keine Nervenkraft“ mehr besaß. Er war nicht in der Lage, das Wesen, das er vorfand, über einige oberflächliche Fakten hinaus zu beschreiben: Sie hatte glatte rote Haarbänder und keine guten Gesichtszüge; sie war höflich und vorzüglich sauber in ihrem weißen Piqué-Kleid und ihrem blauen Häkelschal; und nach anfänglichem Zögern hatte sie sich als erstaunlich redegewandt erwiesen. Sie hatte eine Menge seltsamer Dinge gesagt, aus denen Higginson auf ein „abnormales“ Leben schloss.

Es gab eine zunehmende Kluft zwischen den Menschen, die sie kennenlernen wollte, und denen, die sie nicht kennenlernen wollte. Ihre Klarheit ertrug kein gesellschaftliches Gerede anstelle von Wahrheit, keine Frömmigkeit anstelle von „The Soul’s Superior instants“. Ihre Direktheit wäre beunruhigend gewesen, wenn sie nicht Konventionalität „simuliert“ hätte, und das war „stechende Arbeit“. Aber eine bedrohlichere Herausforderung, tiefer unter der Oberfläche, befeuerte die Vulkane und Erdbeben in ihren Gedichten – ein Ereignis, wie sie es formulierte, das „mein Ticken – durch – schlug“.

Etwas in ihrem Leben ist bisher versiegelt geblieben. Die Gedichte necken den Leser über „es“ und ihre fast überwältigende Versuchung zu „erzählen“. Ich möchte die Möglichkeit einer unsentimentalen Antwort eröffnen. Wenn sie stimmt, würde sie die Bedingungen ihres Lebens erklären: ihre Abgeschiedenheit und ihre Weigerung zu heiraten. Sobald wir wissen, was „es“ ist, wird klar, warum „es“ begraben wurde und warum seine Lava von Zeit zu Zeit durch den Krater ihrer „geknickten Lippen“ herausspringt.

Während des poetischen Spurts ihrer frühen 30er Jahre verwandelt Dickinson Krankheit in eine Geschichte der Verheißung:

Mein Verlust, durch Krankheit – War es Verlust?

Oder that Etherial Gain –

One earns by measuring the Grave –

Then – measuring the Sun –

Sickness is always there, shielded by cover stories: in youth, a cough is mentioned; in her mid-30s, trouble with her eyes. Aus beidem wurde nicht viel. In ihren Gedichten kann die Krankheit heftig sein: Sie spricht von „Convulsion“ oder „Throe“. Da bricht ein Mechanismus zusammen, ein Körper fällt um. Er „rührt sich nicht mehr für die Ärzte“. „Ich fühlte eine Beerdigung in meinem Gehirn“, sagt sie, und „ich fiel hinunter, und hinunter“. Wenn man die Entschlossenheit der Dichterin, die Geschichte „schräg“ zu erzählen, als Metapher gelten lässt, haben wir es dann nicht mit Epilepsie zu tun?

In ihrer Vollform, dem Grand Mal, löst eine leichte Abweichung in einer Hirnbahn einen Anfall aus. Wie Dickinson es ausdrückt, „The Brain within its Groove / Runs evenly“, aber dann macht ein „Splinter swerve“ es schwer, den Strom zurückzubringen. Diese veränderte Strömung hat eine solche Kraft, dass es leichter wäre, den Lauf einer Flut umzuleiten, wenn „Floods have slit the Hills / And scooped a Turnpike for Themselves“.

Da die „fallende Krankheit“, wie Epilepsie früher genannt wurde, beschämende Assoziationen mit „Hysterie“, Masturbation, Syphilis und Beeinträchtigung des Intellekts, die zu „epileptischem Wahnsinn“ führte, hatte, war sie unbenennbar, besonders wenn sie eine Frau betraf. Bei Männern war die Geheimhaltung weniger streng, und der Ruhm einiger weniger – Cäsar, Mohammed, Dostojewski – überwand das Stigma, aber eine Frau musste sich in lebenslangem Schweigen vergraben. Wenn diese Vermutung richtig ist, ist es bemerkenswert, dass Dickinson aus diesem Schweigen heraus eine Stimme entwickelte, eine Stimme mit einer vulkanischen Kraft, die ihre Zeit überdauert.

Rezepte (eines von einem angesehenen Arzt, andere in den Aufzeichnungen einer Apotheke in Amherst) zeigen, dass Dickinsons Medikamente mit den zeitgenössischen Behandlungen für Epilepsie übereinstimmen. Die Krankheit, die eine genetische Komponente hat, trat bei zwei weiteren Mitgliedern der Familie Dickinson auf. Die eine war Cousine Zebina, eine lebenslange Invalidin, die zu Hause auf der anderen Straßenseite eingesperrt war und deren gebissene Zunge während eines „Anfalls“ von Emily in ihrem ersten erhaltenen Brief im Alter von 11 Jahren vermerkt wurde: „Ich passe für sie“, verkündete sie in einem Gedicht von ca. 1866. Dann stellte sich heraus, dass ihr Neffe, Ned Dickinson, betroffen war. Er war der Sohn von Emilys Bruder Austin und dessen Frau Susan Dickinson, die nebenan wohnten. Zum Entsetzen der Familie erlitt Ned im Alter von 15 Jahren 1877 einen epileptischen Anfall. Die schrecklichen Anfälle hielten an, etwa acht pro Jahr, die im Tagebuch seines Vaters festgehalten wurden.

Wir können nicht wissen, ob Emily Dickinson so litt wie ihr Neffe. Es gibt viele Formen der Epilepsie, und das milde Petit Mal geht nicht mit Krämpfen einher. Die mildesten Erscheinungsformen sind Absencen. Ein Schulkamerad erinnerte sich, dass Emily Geschirr fallen ließ. Teller und Tassen schienen ihr aus den Händen zu gleiten und lagen in Stücken auf dem Boden. Die Geschichte sollte ihre Exzentrik unterstreichen, denn, so hieß es, sie versteckte die Scherben im Kamin hinter einem Kaminbrett und vergaß dabei, dass sie im Winter entdeckt werden würden. Diese Erinnerung ist wichtiger, als die Mitschülerin dachte, denn sie deutet auf Abwesenheiten hin, entweder als Begleiterscheinung der Krankheit oder als die Krankheit selbst.

Ihre gewalttätigen Bilder, die „krampfartigen“ Rhythmen, die Higginson beklagte, und die schiere Menge ihres Schaffens zeigen, dass sie mit Schüssen aus dem Gehirn in den Körper erfinderisch umging. Sie verwandelte eine explosive Krankheit in gezielte Kunst: Szenen mit „Revolver“ und „Gun“. Eingeschlossen in ihre häusliche Ordnung, beschützt von Vater und Schwester, rettete sich Dickinson vor der Anarchie ihres Zustands und nutzte sie.

Das Geheimnis, das die Dichterin nicht „erzählen“ sollte, wird bis heute von gegensätzlichen Lagern behauptet, die um den Besitz ihrer Größe kämpfen. Diese Lager gehen auf die Fehde zurück. Sie begann mit dem Ehebruch zwischen Emilys Bruder Austin, der in seinen 50ern war, und einer Neuankömmling in Amherst, der 27-jährigen Mabel Loomis Todd, einer jungen Frau aus der Fakultät. Nach dem Tod des Dichters konzentrierte sich die Fehde auf Emily, als ihr Ruhm wuchs: Wem gehörten ihre unveröffentlichten Schriften? Wer hatte das Recht, sie für sich zu beanspruchen?

Beide Lager gingen dazu über, die Dichterin in Legenden zu verpacken, die ihr Pathos betonten: Während die Dickinson-Legende eine verzweifelte Emily in einer schäbigen Schürze schuf, die den einzigen Mann, den sie liebte, abwies, schuf die Todd-Legende eine bemitleidenswerte Emily, die von ihrer „grausamen“ Schwägerin, Susan Dickinson, „verletzt“ wurde. Wie können wir das traurig-süße Bild durchbrechen, um das zu finden, was Dickinson die roten „Feuerfelsen“ darunter nannte?

Ein Weg ist, zu den Akten des Ehebruchs zurückzugehen, die diejenigen, die die ersten Hüter ihrer Papiere sein sollten, völlig veränderten. Der Vorteil, sich dem Dichter über die Fehde zu nähern, besteht darin, dass er Zugang zu den emotionalen Strömungen in der Familie erhält. Die Zuweisungen – manchmal „mit einem Zeugen“ – sind aktenkundig und werden in den Tagebüchern der Liebenden zeitlich und örtlich genau wiedergegeben. Die Auswirkungen des Ehebruchs auf die Familie sind klar – und nicht so klar, denn die Rätsel in den Notizen der Dichterin an die Geliebte ihres Bruders müssen gelöst werden, wenn wir verstehen wollen, wo sie stand.

Eine immer wiederkehrende Tatsache in den ersten Jahren der Affäre ist für die Position der Dichterin entscheidend. Da es schwierig war, einen Ehebruch vor den Gerüchten einer Kleinstadt geheim zu halten, war der sicherste Ort das untadelige Haus der Dickinson-Schwestern. Dort hielten sich die Liebenden zwei bis drei Stunden lang in der Bibliothek oder im Esszimmer (mit seinem schwarzen Rosshaarsofa) auf. Die Tür wurde geschlossen und versperrte der Dichterin den Zugang zu ihrem zweiten Schreibtisch in dem einen oder zu ihrem Wintergarten in dem anderen Zimmer.

Austin Dickinson sprengte seine Familie, als er seine Frau Susan, die lange Zeit die eifrigste Leserin der Dichterin gewesen war, verstieß. Wer waren sie, bevor dies geschah, und warum sprach Dickinson früher von einer „Bombe“ in ihrem Schoß? Die Bombe mag sich auf periodische Explosionen im Gehirn beziehen, aber emotional hatten sowohl Austin als auch Emily eine eruptive Ader, die Emily in Gedichte kanalisierte. Aus ihren Briefen geht hervor, dass sie, wenn auch nur in der Fantasie, ehebrecherische Gefühle für einen ungenannten „Meister“ hegte. Wie wirkte sich dies auf ihre Reaktion auf den plötzlichen Ausbruch ihres Bruders in den aktiven Ehebruch aus?

Im September 1881 waren David Todd und seine Frau Mabel aus Washington in Amherst angekommen. Sie war eine vornehme Stadtschönheit, die darauf bedacht war, in dem, was ihr als ein unbedeutendes „Dorf“ voller pensionierter Geistlicher und älterer Akademiker erschien, den Standard zu halten. Mrs. Todd, die einen makellosen weißen Handschuh trug und ihr Lächeln über eine Wange gleiten ließ, wurde überall eingeladen und konnte sich aussuchen, wen sie bevorzugte. In Amherst galten die Dickinsons als königliche Familie: Mrs. Todd war angetan von dem „königlichen“, „prächtigen“ Austin Dickinson und seiner Frau, deren dunkle Haltung durch einen scharlachroten indischen Schal unterstrichen wurde, wenn sie sie aufsuchten. Hinter Austins Rücken spotteten die Amherst-Kinder über sein kastanienbraunes Haar, das wie ein Fächer über seinem Kopf aufgereiht war, und über seinen hochnäsigen Gang, bei dem er mit seinem Stock klopfte.

Zunächst waren alle Dickinsons (außer Emily, die sich in ihrem Zimmer aufhielt) von Mrs. Todds Leistungen angetan: Ihre Soli übertrafen den Kirchenchor, sie malte Blumen auf professionellem Niveau und veröffentlichte Geschichten in Zeitschriften. Bald gewann sie die Freundschaft der bücherscheuen Susan Dickinson, bis sich herausstellte, dass sie mit Susans Sohn, dem 20-jährigen Ned, flirtete, der sich schmerzlich verliebte. Dies geschah kurz bevor sein Vater zum Rivalen wurde. Austins Liebe zu Mabel Todd sollte für den Rest seines Lebens anhalten.

Das Ergebnis war das, was als „Krieg zwischen den Häusern“ bekannt wurde. Austin wandte sich gegen seine Kinder, als sie sich auf die Seite ihrer verzweifelten Mutter stellten. Neue Erkenntnisse zeigen, dass Emily Dickinson sich keineswegs aus der Fehde zurückzog, sondern Stellung bezog. Im Gegensatz zu ihrer Schwester Lavinia, die sich auf die Seite der Liebenden schlug, weigerte sie sich, ihrem Bruder den Gefallen zu tun, ein Stück Land von Dickinson an seine Geliebte zu überschreiben. Im August 1885 schrieb die Dichterin an ihren Neffen Ned und bekräftigte ihren Widerstand. „Lieber Junge“, beginnt sie ihren Brief und versichert ihm, dass er „keinen Verrat“ finden werde. „Das wirst du nie, mein Ned.“ Der Brief endet: „Und sei dir meiner immer sicher, Junge – In Liebe, Tante Emily.

Als sie starb, bekam Mabel ihr Land. Drei Wochen nach der Beerdigung wurde die Urkunde unterzeichnet, und das Haus der Todds erhob sich auf der Dickinson-Wiese – ein Schauplatz für künftige Verabredungen.

Dies hätte eine ganz gewöhnliche Geschichte über eine Femme fatale sein können, wäre da nicht das geheimnisvolle Genie gewesen. Als sich die Fehde auf den Dichter konzentrierte, zeigte sich, wie sehr sich Mabel für die Gedichte von Emily Dickinson begeisterte und wie bereit sie war, sich jahrelang mit schwierigen Manuskripten abzumühen. Sie sollte sich auch auf andere Weise bereit zeigen, als eine von nur drei Personen zu Lebzeiten der Dichterin, die Dickinsons Genie erkannten. Der Name Mabel Loomis Todd wird immer mit der Dichterin in Verbindung gebracht werden.

Mabel scheint eine bekannte Handlung zu spielen – die Verführung eines mächtigen Mannes -, aber der Unterschied ist hier die Anwesenheit einer anderen und größeren Form von Macht, nämlich die einer Dichterin, die sich ihre eigene Gesellschaft aussucht und dann die Tür schließt. Für Mabel Todd mit ihrem anspruchsvollen Geschmack war diese geschlossene Tür und die auserwählte Intelligenz dahinter eine unwiderstehliche Herausforderung. So klopfte Mrs. Todd am 10. September 1882 in Begleitung von Austin an die Tür von Homestead und ließ sich in den Salon führen, wo sie für Lavinia und Austin sang. Dabei stellte sich Mabel vor, wie die Dichterin in ihrem Versteck im oberen Stockwerk gebannt zuhörte, wie die geschulte Stimme durch das Haus trillerte.

In den kommenden Jahren sollte Mabel diese Szene immer wieder spielen und sich eine Verbindung mit der unsichtbaren Dichterin ausmalen. Sie bestand auf dieser Verbindung, doch obwohl sie in Homestead ein und aus ging, sah sie Emily Dickinson nicht ein einziges Mal. Bei dieser ersten Gelegenheit schickte die Dichterin ein Glas selbstgemachten Schnaps und ein Gedicht, von dem Mabel sagte, es sei spontan als Hommage an einen so angenehmen Gast entstanden. Innerhalb von 24 Stunden, am 11. September, kam es dann zu einer Liebeserklärung an Austin – der „Rubikon“, an dem er die eheliche Treue an der Pforte seines Hauses aufgab, bevor das Paar eintrat, um mit der ahnungslosen Sue eine Partie Whist zu spielen.

Mabels Einzug in das Homestead sieht neben diesem Beginn des Ehebruchs höflich harmlos aus, aber er sollte eine parallele und dauerhaftere Bedrohung des Familienfriedens darstellen. Mit der Zeit gelangte Mabel in den Besitz einer großen Menge von Emily Dickinsons Papieren und vermarktete sie in ihrem eigenen Sinne, so dass die seltsame Natur der Dichterin als Opfer von Susan Dickinson verschleiert wurde. So wurde eine eruptive Dichterin, die ihre „Bolzen“ aussandte, die „Königin“ ihrer eigenen Existenz, Opfer eines falschen Komplotts, das sich in der unaufhaltsamen Dynamik von Todds Übernahme abspielte.

Eine neue und längere Phase des Krieges zwischen den Häusern begann mit dem Tod der Dichterin im Jahr 1886 und der Entdeckung der Gedichte eines ganzen Lebens durch ihre Schwester in ihrer Kommode. Innerhalb kurzer Zeit überredete Austin Lavinia, die Papiere seiner Geliebten zu überlassen. Austin muss jedoch gewusst haben, dass seine entfremdete Frau in seinem eigenen Haus eine weitere Sammlung hütete – Gedichte, die Emily ihr im Laufe der Jahre geschenkt hatte. Durch den Ehebruch angeheizt, wuchs der Streit zwischen Susan Dickinson und Mabel Todd um den Besitz der Dichterin. Auf den Erfolg von Todds vier Dickinson-Ausgaben (zwei gemeinsam mit Higginson herausgegeben, zwei allein) in den 1890er Jahren folgte die wachsende Bekanntheit der Dichterin im Laufe des 20. Die hartnäckige Legende umgab sie weiterhin mit dem Bild der bescheidenen, altmodischen Jungfer. Doch die kühne Stimme der Gedichte lässt sich nicht kategorisieren: „Ich bin Nobody“, sagt sie, „- wer bist du?“ Es ist eine Stimme, die wir nicht ignorieren können, konfrontativ, sogar invasiv, die Fassaden mit einer Frage über unsere Natur herausfordert.

Die Fehde mündete in eine Reihe von zunehmend öffentlichen Konflikten, die mit einem Gerichtsverfahren im Jahr 1898 begannen, als Lavinia Dickinson die Seiten wechselte und sich selbst gegen den weiteren Anspruch der Todds auf Dickinsons Land stellte. Im Mittelpunkt des Prozesses steht die Behauptung von Mabel Todd, dass dieses Stück Land ihr als Entschädigung für ihre jahrelangen Bemühungen, einen großen Dichter an die Öffentlichkeit zu bringen, zustehe. Poems (1890) hatte im ersten Jahr 11.000 Exemplare verkauft. Ihre Verteidigung stützte sich auf ihre unbestrittene Leistung beim Transkribieren, Datieren und Editieren von stapelweise unveröffentlichten Manuskripten.

Der Hass starb nicht mit dem Tod der ersten Generation. Die Töchter der Fehde, Susans Tochter Martha Dickinson und Mabels Tochter Millicent Todd, kämpften in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit gegensätzlichen Büchern. Auf ihrem Höhepunkt in den 1950er Jahren wurde die Fehde zu einem Konflikt über den Verkauf der Dickinson-Papiere.

Das Dickinson-Lager schien diese Runde zu gewinnen. Doch bevor Millicent Todd 1968 starb, setzte sie eine posthume Kampagne in Gang, die nicht scheitern konnte. Ihr Plan war es, einen Schriftsteller mit tadellosen Referenzen für ein Buch zu gewinnen, das sie im Sinn hatte. Zu diesem Zweck ernannte sie den Yale-Professor Richard B. Sewall zu ihrem literarischen Nachlassverwalter und übertrug ihm die Exklusivrechte an den Todd-Papieren. Ihre parteiischen Absichten waren klar: Dieser Testamentsvollstrecker sollte „das gesamte Netzwerk der Dickinson-Spannungen in die richtige Perspektive rücken“. So kam es, dass Sewall die Todd-Positionen in einer zweibändigen Biografie von Emily Dickinson verewigte, die in den letzten 36 Jahren Standard geblieben ist.

Mabel Todds überzeugende Anmut bei der Darstellung ihres Standpunkts wurde durch die gebildete Strenge der Stimme ihrer Tochter auf dem Tonband verstärkt, als sie Sewall durch die Rechtsgeschichte der Fehde führte, die vor Fakten und Daten strotzte. Diese legte sie in der geordneten Art eines Gelehrten dar. Dem Unbedarften erscheint ihre Aussage objektiv und sachkundig, und doch erweisen sich die Todds in jedem Fall als Opfer von Susan Dickinson und ihrer furchterregenden Tochter. Wenn man die Tonbänder hört, versteht man ihre Wirkung auf den Biografen. Sewall fühlte sich von Austins Aussage, er sei zu seiner Hochzeit gegangen, wie von seiner Hinrichtung „verfolgt“. Nur kann niemand wissen, was Austin gesagt hat: Das Bild der Hinrichtung wurde von einer Geliebten übermittelt, die entschlossen war, seine Frau zu verdrängen, und zwar nicht nur auf die übliche Weise, sondern auf verschiedene Weise, um Sues zentrale Stellung im Leben des Dichters zu verwischen.

Ein Biograph, der durch den exklusiven Zugang zu einem so beredten Archiv in Versuchung gerät, wird zwangsläufig beeinflusst, und obwohl Sewall das, was er gefunden hat, vorsichtig wiedergibt, gibt er die Unwahrheiten der Todds weiter: dass Emily Dickinson Mabel bevorzugt habe; dass der Rückzug des Dichters in die Zurückgezogenheit das Ergebnis einer Familienspaltung gewesen sei, die dem Auftauchen von Mabel vorausging; und dass Austin (im Gegensatz zu den Beweisen im Prozess) den Todds einen zweiten Landstreifen „vermacht“ habe. Der Biograph übertrifft die Todds sogar noch, wenn er behauptet, Dickinsons „Versagen“ bei der Veröffentlichung sei das Ergebnis eines Familienstreits gewesen.

Legenden dieser Art verbreiteten sich im Theater und in der Belletristik. 1976 belebte ein preisgekröntes Theaterstück The Belle of Amherst das traurig-süße Bild wieder: eine „schüchterne“, „keusche“, „verängstigte“ Dichterin, die kaum weiß, was sie sagt, und sich deshalb mit dem Backen beschäftigt. Der Dramatiker nannte es ein „Unternehmen von schlichter Schönheit“, das vom „Publikum, das unsere ‚Belle‘ in sein Herz geschlossen hat“, unterstützt wurde. In einem Roman von 2006 endet eine boshafte Sue damit, Emily zu „hassen“. In einem Roman von 2007 wird Sue zu einer todbringenden Lucrezia Borgia. Sie erwartet ihre Opfer in der Halle ihres Hauses, ein Vamp in schwarzem Samt mit Dekolleté, der seinen Fächer schwenkt. Kann das Böse noch weiter gehen? Es kann. Sue „könnte aus den Dickinson-Schwestern Hackfleischpastete machen und sie zum Weihnachtsessen verspeisen“.

Das Pathos hat sich also gehalten, obwohl Dickinsons Worte eine Frau offenbaren, die Spaß machte: eine Liebende, die scherzte; eine Mystikerin, die den Himmel verspottete. Diese Frau war nicht wie wir: sie zu kennen bedeutet, Aspekte einer Natur kennenzulernen, die weiter entwickelt ist als unsere eigene. Ihre Gedichte drehen sich um die kommunikative Kraft des Unausgesprochenen zwischen zwei Menschen, die darauf eingestimmt sind. Die Frage nach den Ansprechpartnern ist also entscheidend: Für wen schreibt sie? Wer wird in ihrer einzigartigen Art der Kommunikation geschult? Wer provoziert sie zu weiterer Kommunikation? „Sei Sue – während ich Emily bin -„, befahl sie der Jugendfreundin, die ihre Schwägerin wurde, „Sei das Nächste – was du je gewesen bist – Unendlichkeit“.

Eine Initiation in die Unendlichkeit war das Geschenk, das Dickinson den wenigen machte, die sie zur Intimität zuließ. Sewalls Annahme, dass Männer sie veränderten, ist überholt. Sie war es, die andere für die kurze Zeit, in der sie es ertragen konnten, operierte. Sie schuf bestimmte Menschen auf dieselbe Weise wie ihre Gedichte, von denen viele in Briefen als Erweiterungen derselben enthalten sind. In Sue hat sie einen empfänglichen Leser halb gefunden, halb erfunden, an den sie 276 Gedichte schickte – mehr als doppelt so viele wie an alle anderen. Auf ähnliche Weise schuf sie eine unsterbliche Liebe zu der Person, die sie „Meister“ nannte.

Biographen haben nach dem Sinn des bärtigen und verheirateten „Meisters“ gesucht, der in drei mysteriösen Briefen vom Frühjahr 1858 bis zum Sommer 1861 auftaucht. Die Beweislage ist dünn, und die Biographen haben aus einer Reihe von unwahrscheinlichen Kandidaten gewählt. Diese Briefe rasen von einem literarischen Drama zum anderen, einschließlich Jane Eyres Begegnung mit ihrem verheirateten „Meister“ und der unsterblichen Liebe von Emily Brontë – Dickinson hatte 1858 ein Exemplar einer Ausgabe von Sturmhöhe aus dem Jahr 1857 erworben -, und es scheint wahrscheinlich, dass die „Meister“-Briefe eher Kompositionsübungen als Briefe an eine bestimmte Person waren. Der populärste Kandidat geht auf das Hörensagen zurück, wonach die Liebe ihres Lebens der verheiratete Rev. Charles Wadsworth gewesen sei, den sie 1855 bei einem Besuch in Philadelphia kennengelernt und dem sie dann angeblich abgeschworen habe. (Lüstern, bartlos, mit strähnigen Locken, schickte Wadsworth Miss „Dickenson“ einen langweiligen Hirtenbrief über ihre Leiden – ohne eine Ahnung zu haben, was diese Leiden waren.)

In ihren späten 40er und 50er Jahren begann ein neues Drama, als sie sich dem grimmigen Richter Lord vom Obersten Gerichtshof von Massachusetts zuwandte. Doch obwohl sie nachts an seine Berührungen dachte, ihr Schreiben unterbrach, um seinem wöchentlichen Brief zuvorzukommen, und der komischen Figur, die er ihr als „Emily Jumbo“ zuwies, auf den Leim ging, wollte sie ihn nicht heiraten. Epileptiker durften zu ihrer Zeit nicht heiraten, und einige amerikanische Bundesstaaten erließen Gesetze dagegen. Entwürfe ihrer Liebesbriefe sind erhalten geblieben: Sie sind witzig, selbstbewusst, offen (nicht verschlüsselt wie Briefe an den „Meister“) und innerhalb der Grenzen ihrer unerbittlichen Kontrolle über ihr Dasein verlassen – kaum die Art und Weise, wie sich Damen des 19. Jahrhunderts verhalten sollten.

Dickinson fand Liebe, geistige Belebung und Unsterblichkeit, alles zu ihren eigenen Bedingungen. Ein Vorbild blieb: Wuthering Heights. Doch im Gegensatz zu den anarchischen Liebhabern der Heights war Dickinson ein moralisches Wesen, ein Produkt des aufrechten Neuenglands: Sie erkannte die potenzielle Zerstörungskraft – zunächst einmal für ihre geistige Gesundheit – der „Bombe“ in ihrem Schoß; und sie wurde Zeugin des Ausbruchs der Fehde – zu ihren Lebzeiten ein weiteres Familiengeheimnis. Sie verweist immer wieder auf eine geheime „Existenz“ – in erster Linie ihre Poesie -, die im Sinne des Neuengland-Individualismus gesehen werden muss, des Emerson’schen Ethos der Selbstständigkeit, das sich in seiner vollen Blüte dem Etikett entzieht. Es ist unbeholfener und weniger liebenswert als die englische Exzentrik – gefährlich sogar, wie Dickinson wusste, als sie sagte: „My Life had stood – a Loaded Gun -„.