Varför lider goda människor? Fem ord som tar dig in i en tät labyrint av filosofiska, psykologiska och teologiska idéer. Var ska man börja? Hur lidande ser ut eller känns är förmodligen en av de mest subjektiva föreställningar vi kan fundera över. Till och med det sätt på vilket vi vanligtvis kategoriserar lidande – ”fysiskt” eller ”psykiskt” – är oklart, eftersom det ena sällan kommer utan det andra. Våra sinnen gör ont när våra kroppar gör ont, och vice versa.

Om vi lägger undan rangordningen ”bra” eller ”dåligt” – för tillfället – och frågar oss varför någon människa lider, kan vi börja från början: när vår kropp, som ryckts isär från den vi växte upp i, för första gången är upphängd i världen på egen hand. Födelse.

I boken The Trauma of Birth (1924) skrev psykoanalytikern Otto Rank – en av Freuds närmaste kollegor – att alla människor lider av trauma på grund av att de föds. Rank utvidgade Freuds teorier från början av 1900-talet, då han som bekant kallade födelsen för ”den första erfarenheten av ångest och därmed källan till och prototypen för ångestpåverkan”, och menade att den fysiska händelsen att födas inte bara är den första ångest som en person känner till, utan också en ritning för all ångest som upplevs under hela livet.

Att bli knuffad från ett tillstånd av perfekt, varm förening med vår mor till ett kallt, plågsamt tillstånd av separation verkar vara en tuff start på det här med att leva. Psykoanalytiker är fascinerade av förlossningstrauman och vilken psykologisk prägling som sker vid komplikationer. Jag föddes med navelsträngen som snörde in min hals, boa-liknande (enligt min mamma hade mitt ansikte ”färgen på Ribena”), och jag har en uttalat ängslig konstitution. En psykoanalytisk terapeut som jag träffade ett tag verkade fixerad vid synonymiteten mellan dessa två fakta.

Det är lika lätt att ha en knäböjande motvilja mot deterministiska idéer (”Jag är inte född för att lida! Jag har kontroll över mitt öde!”) som det är att fastna i dem (”Mina föräldrar sabbade mig för evigt!”), eftersom det är mindre skrämmande än att verkligen undersöka oss själva. Men om trauma är ett ofrånkomligt faktum i våra tidiga liv har forskningen visat att många variabler kan påverka våra individuella nivåer av lidande senare.

Den brittiske psykoanalytikern Wilfred Bion menade att födelseupplevelsen antingen förblir plågsam eller blir psykologiskt hanterbar, beroende på graden av anknytning till vår mor. Vi behöver inte bara fysiskt skydd, menade han, vi behöver våra mödrar för att ”hålla tillbaka” våra tidigaste känslomässiga tillstånd – de vilda sinnesintryck som ges till sinnet innan egentligt tänkande och kontextgivande kan ske. Vi behöver känna att vårt trauma kan överlevas. Bion menade att detta sker när våra tidiga känslor tas in och ”namnges” av modern och därför kan begränsas eller lösas. Med en trygg anknytning kan vi veta hur ångest känns – även om denna ångest kommer från något så ofarligt som en instängd vind – men också att kärlek och stöd kan hjälpa oss att må bättre. Vi lär oss vad det innebär att hantera vårt lidande.

Som vuxna verkar vissa av oss klara av och samexistera med lidande. En del av oss har det svårare. Betydelsen av tidig trygg anknytning för vår känslomässiga motståndskraft senare i livet är nu allmänt accepterad inom psykologin, och efter årtionden av minimering av effekterna av negativa händelser i barndomen har forskare konstaterat att ett brett spektrum av negativa händelser i barndomen är betydande riskfaktorer för de flesta psykiska hälsoproblem.

Studierna om negativa barndomsupplevelser visar att trauma och försummelse i barndomen inte bara yttrar sig i psykiskt lidande utan även i form av kronisk inflammation och nedsatt immunförsvar i kroppen. Våra kroppar gör ont när våra sinnen gör ont. Om vi tänker på den fenomenologiska upplevelsen av fysisk smärta kan den borra ett svart hål i vårt känsloliv. Människor som lever med kronisk smärta lider inte bara av de fysiska aspekterna av smärtan, utan också av den identitetsförlust som följer av att vara avskild från saker som gav mening åt deras liv. Vid en nyligen genomförd klinisk praktik inom en tjänst för kronisk smärta träffade jag människor som sa att den monotoni som smärtan påtvingade deras liv var den värsta aspekten av deras lidande.

När det gäller det stora skälet till lidandet skrev psykologen Jay Watts i The Guardian tidigare i år om hur psykologiska och sociala faktorer för många av oss är den huvudsakliga orsaken. ”Fattigdom, relativ ojämlikhet, att vara utsatt för rasism, sexism, förskjutning och en tävlingskultur ökar alla sannolikheten för psykiskt lidande”, säger hon. Associationerna är kraftfulla, till skillnad från den nuvarande politiska aptiten på att lyssna på mentalvårdspersonalens åsikter om effekterna av strukturella ojämlikheter. ”Lägg till individuella upplevelser som sexuella övergrepp under barndomen, tidig separation, känslomässig försummelse, kronisk invalidisering och mobbning och vi får en tydligare bild av varför vissa människor lider mer än andra.”

Det verkar säkert att hävda att alla människor lider på sitt individuella sätt. Det finns till och med ”anti-natalistiska” filosofer, som David Benatar, som anser att eftersom livet är så jävla smärtsamt bör ingen någonsin skaffa barn igen. Vi gör det inte heller lättare för oss själva genom att sätta ”bra” eller ”dåliga” etiketter på människor. Vad gör en person bra eller dålig? Om vi utgår från denna grundläggande fråga måste vi ställa oss frågan: lider inte ”dåliga” människor? Förtjänar de det? Förtjänar inte goda människor att lida på grund av de goda saker de gör? Om det finns en moralisk hierarki för lidande, vem bestämmer då dess nivåer?

I viss mån tillhandahåller straffrätten en sådan hierarki. När man analyserar ”dåligt” mänskligt beteende – låt oss för argumentets skull säga sådant som orsakar en annan person onödigt lidande – ställs ofta frågan ”galen, ledsen eller dålig?” inom kriminalpsykologin. Hur en mördares patologi – till exempel en blomstrande psykotisk episod till följd av ett obehandlat psykiskt problem – ska påverka straffet (och det påtvingade lidandet) är ett övervägande som genomsyrar rättssystemen över hela världen. Netflix-dramat Mindhunter, som bygger på den sanna historien om mannen som var pionjär inom profilering av seriemördare, ger en underhållande inblick i konvergensen mellan beteendevetenskap och kriminalitet. Som serien visar har de som tillfogar allvarligt lidande i sina vuxna liv ofta upplevt barndomstrauman. Det finns uppgifter som stöder den cykel av sexuella övergrepp från offer till offer som uppstår. Förtjänar förövarna av sådana brott någon form av rehabilitering, eller förtjänar de att lida? Förtjänar de, som mänskliga varelser, en anständig tillvaro medan deras dagar utspelar sig?

Dödsstraffstaterna säger nej: ”öga för öga, tand för tand, hand för hand, fot för fot” (2 Mosebok 21:24). Länder som Norge, där fängelserna är inriktade på humanitet, säger ja (och råkar också ha några av de lägsta återfallsfrekvenserna i Europa). Huruvida vi kan förändra människor – och därmed begränsa ytterligare onödigt mänskligt lidande i samhället – genom makt är en pågående debatt. Det finns ingen större makthandling än att en människa avslutar en annan människas liv. För vissa brottsoffer kan deras lidande minskas genom förövarens död. För andra är det en känsla av rättvisa – och därmed en minskning av lidandet – om gärningsmannen hamnar i fängelse och förlorar sin frihet. Inom den moderna neurovetenskapen är begreppet ”ondska” lite gammalt. I hjärnans limbiska system finns ett mandelformat kluster av kärnor som är inblandade i bearbetningen av våra rädslor och nöjen. I fMRI-skanningar (som mäter hjärnans aktivitet genom förändringar i samband med blodflödet) har det visat sig att mördare och andra våldsamma brottslingar har amygdalae som inte fungerar som de ska. En nyligen genomförd studie visade att de med markörer för ”limbisk neuronal underutveckling” har ”betydligt högre nivåer av antisocial personlighet, psykopati, arresteringar och fällande domar jämfört med kontroller”.

Inför att ta bort den fria viljan eller det medvetna valet, kan vi verkligen säga att de som begår så allvarliga grymhetshandlingar är offer för sin egen felaktiga kabeldragning? Sådana hjärnbaserade rötter till ”ondska” skulle kunna leda till testning av anlag för vissa beteenden. I en studie från 2010 föreslogs att amygdala-dysfunktion hos barn så unga som tre år skulle kunna orsaka försämrade reaktioner på rädsla som föregår brottslighet i vuxen ålder. Att genomföra sådana tester i någon form av omfattande omfattning skulle dock vara ett etiskt minfält.

Om vi frågar oss varför ”goda” människor lider är innebörden egentligen att lidande borde vara förbehållet de ”onda”. När vi talar om ”goda” människor tenderar vi att luta oss mot en persons nivå av empati – hur de förstår och agerar för andras välfärd. Förmågan att sätta sig in i någon annans situation är en viktig del av vår sociala utveckling. Brist på empati ansågs länge vara ett primärt kännetecken för psykopati, men forskning under de senaste åren har pekat mot idén om en ”strömbrytare” för empati – förmågan att slå på och stänga av den. Om man sätter en psykopat under en skanner kan det hända att han eller hon kan framkalla en empatisk reaktion på order. I den verkliga världen betyder det inte att de kommer att göra det bara för att de kan det.

När vi känner smärta vill vi förstå den. Vi jagar efter en orsak. Hjärnan vill hitta orsaker eftersom kognitiv dissonans är så obekvämt. Men egentligen finns det ingen ”god” person som alltid belönas och ingen ”dålig” person som alltid straffas. Det finns ingen människa som aldrig har lidit. Att dessa illusioner bryts är kanske det som vi finner så oroväckande.

– Eleanor Morgan är författare till boken Anxiety for Beginners (ångest för nybörjare): A Personal Investigation och utbildar sig till psykolog

.