Lita på mig när jag säger att jag älskar lite snark. Ge mig en bitande svarsreplik så kan vi sluta för idag. Smart satir är inget annat än en symfoni. Före mars dyrkade jag kyrkan och tabernaklet som var sarkasmen. Men på sistone ser jag något annat – ohämmad, smutsig, rå ilska.

Jag bor i ett land där hatet ger fantastisk tv- och bokförsäljning. Människor saluför sin ilska och skrikande skrik på nyheterna. Vi är inget annat än splittrade, även om de historier om mänskliga intressen som vi ser ger oss ett visst hopp om att mänskligheten kanske kan räddas. Kanske kommer vi inte alla att ruttna inifrån och ut.

Jag bor i en stat som bokstavligen står i brand. Jag befinner mig några timmars bilresa från det nu gällande världsrekordet i temperatur, 131 grader. Vi bär masker och undviker att röra vid någon för att inte få böldpest, och ingen vill bli sjuk eftersom de flesta av oss knappt klarar oss. Vem behöver medicinska räkningar som kastas på bålet? Inte jag i alla fall. Förra året var jag nära att bli av med mina pengar efter att ha betalat 6 000 dollar för tandkirurgi.

När pandemin slog till i mitten av mars och Kalifornien var avspärrat, minns jag att jag satt ensam i ett hus i Joshua Tree. Normalt sett skulle jag välkomna en frist för människosläktet; jag är skicklig på att leva i eremit. Människor gör mig orolig. På fester gömmer jag mig i ett hörn, men låt oss vara ärliga, jag går inte på fester överhuvudtaget. Ändå längtade jag efter det som jag inte kunde få – behovet av att hålla någon nära mig. Att lukta på deras nacke, deras hår. Att ge deras hand en mjuk klämma. Att gå sida vid sida med dem på gatan.

Min standardinställning är ogenomtränglig. Jag har blivit sårad, utnyttjad, ljugit för, utnyttjad och förlöjligad, så jag har mycket att skydda. Jag litar på få människor. Jag älskar inte lätt. Och även om mitt skrivande inte alltid var snällt så var jag det. Jag var tålmodig. Jag var medkännande. Jag dröjde kvar i lokala butiker och frågade om affärerna, hur det gick för dem. Och jag fortsatte att köpa saker som jag inte behövde eftersom jag ville spela en liten roll för att hålla mom and pop-butikerna i Joshua Tree flytande.

Och allteftersom månaderna gick började jag luckra upp en del av de tegelstenar som jag hade staplat runt omkring mig – en självgjord fästning som skyddade mig från världen och alla i den. För första gången på flera år ville jag vara i världen just i det ögonblick då vi alla stängde våra dörrar.

Och medan jag försöker hata människor lite mindre, ökar hatet runt omkring mig ännu mer. Och det är inte ens nyheterna eller händelserna som är värda och kräver vår uppmärksamhet och handling. Nej, det är det lilla och småaktiga. Den vardagliga ovänligheten. Ett par skickar ett barn till operation på Sesame Place för att en tonårig anställd ber paret att bära sina obligatoriska masker. Ett krig utspelar sig i kommentarerna till ett LinkedIn-inlägg. Det är en strid som utspelar sig. Hot följer. Människor attackerar varandra på dessa sidor på en nivå som är på gränsen till barbarisk. Människor slösar timmar av sina dagar på att skriva sina hathistorier om de personer de hatar och läser, och alla har en hatfest i kommentarerna. En ilsken mobb på en sida för återförsäljning av kläder förmanar en kvinna som säljer en jacka för 50 dollar över försäljningspriset. Man kunde se hur deras högafflar och oskjutna knivar gnisslade på skärmen. Förra veckan såg jag en man kasta ut sitt kaffe genom en bilruta. Skrek ”fuck you” till förbipasserande.

Och naturligtvis är alla avbokade.

Och även om jag är fylld av cynism, misstro och ett missnöje som ligger över genomsnittet, så är det hat som alla föder rent ut sagt skrämmande. Det är som om vi har så mycket ilska att vi inte vet var vi ska lägga den, så vi skjuter den på andra. Sprider den som en annan sorts sjukdom, bara den här sorten är mer försåtlig, svårare att vaccinera och bota.

Vår ilska kommer att svälja oss helt och hållet.

Varför har allas standard blivit ”fuck you” och den lilla ponny du red in på? Det har blivit så att jag har tvingats möta och kämpa med min egen ilska eftersom att se den hos andra skrämmer mig bortom alla gränser.

Jag har ingen lösning eftersom jag känner mig förlamad. När kommer det att ta slut? Är detta nu vårt standardtillstånd – en värld som ständigt brinner? Jag vill tro att vi är byggda för bättre. Att vänlighet inte kommer att vara en anomali. Jag vill tro att vi kommer att resa oss ur askan av vår instängda värld och bygga nytt.

Jag vill tro detta, det vill jag, även om världen nöjer sig med att visa mig motsatsen.