Emily Dickinson a fost o mare poetă a cărei viață a rămas un mister. A venit timpul să risipească mitul unei creaturi pitorești și neajutorate, dezamăgită în dragoste, care a renunțat la viață. Cred că nu se temea de propriile pasiuni și de talentul ei; că trădarea sexuală a fratelui ei și dușmănia de familie care a urmat au avut un efect profund asupra legendei Dickinson care a ajuns până la noi; și, poate cel mai important, cred că Emily a avut o boală – un secret care explică multe.

Emily însăși a fost cea care a ajutat la conceperea proiectului legendei sale, începând de la vârsta de 23 de ani, când a refuzat o invitație din partea unui prieten: „Sunt atât de demodată, dragă, încât toți prietenii tăi s-ar holba”. În loc de tânăra femeie acidă care era, a adoptat această postură retrasă. Născută în 1830 într-o familie de frunte din Amherst, un oraș universitar din Massachusetts, nu a părăsit niciodată ceea ce ea numea întotdeauna „casa tatălui meu”. Orășenii vorbeau despre ea ca despre „Mitul”.

La prima vedere, viața acestei poete din New England pare lipsită de evenimente și în mare parte invizibilă, dar există un caracter puternic, chiar copleșitor, dezmințit de suprafața ei nemișcată. Ea a numit-o un „încă – vulcan – viață”, iar acel vulcan răsună sub suprafața domestică a poeziei sale și a unei mii de scrisori. Liniștea nu a fost o retragere din viață (așa cum ar spune legenda), ci forma ei de control. Departe de neputința pe care o juca uneori, ea era intransigentă; până la explozia din familia ei, a trăit în termenii ei.

Ochii ei larg distanțați erau prea ageri pentru pasivitatea admirată la femeile din vremea ei. Este chipul sensibil al unei persoane care (după cum spunea fratele ei) „vedea lucrurile direct și exact așa cum erau”. La 17 ani, ca studentă la Mount Holyoke în 1848 (în același an în care mișcarea femeilor a luat atitudine la Seneca Falls), a refuzat să se plece în fața fondatoarei colegiului ei, formidabila Mary Lyon. În acea perioadă, Massachusetts era scena unei renașteri religioase care se opunea pătrunderii științei. Emily, care alesese mai ales cursuri de științe, își arată clar loialitatea:

„Credința” este o invenție frumoasă

Când domnii pot vedea –

Dar microscoapele sunt prudente

În caz de urgență.

Când domnișoara Lyon și-a presat studentele să fie „salvate”, aproape toate au cedat. Emily nu a făcut-o. Pe 16 mai, ea a deținut: „Am neglijat singurul lucru necesar când toți îl obțineau”. Se părea că celelalte fete își doreau doar să fie bune. „Cât mi-aș dori să pot spune asta cu sinceritate, dar mă tem că nu voi putea niciodată”. Când domnișoara Lyon a consemnat-o în cea mai de jos dintre cele trei categorii – cele salvate, cele care sperau și un rest de aproximativ 30 de persoane care nu sperau – ea încă mai rezista.

În timpul unei explozii de creație la începutul anilor 1860, a invitat un om de litere din Boston să-i fie mentor, dar nu a putut să-i urmeze sfatul de a-și regulariza versurile. Ajutabilul domn Higginson, un susținător al femeilor, care credea că corespondează cu o fată bătrână apologetică și plină de autodepășire, a fost nedumerit să se trezească „secătuit” de „putere nervoasă” după prima sa vizită la ea în 1870. A fost incapabil să descrie creatura pe care a găsit-o dincolo de câteva fapte de suprafață: avea benzi netede de păr roșcat și nu avea trăsături frumoase; fusese deferentă și rafinat de curată în rochia ei albă din piqué și șalul albastru croșetat; și, după o ezitare inițială, se dovedise surprinzător de articulată. Spusese o mulțime de lucruri ciudate, din care Higginson a dedus o viață „anormală”.

Exista o prăpastie tot mai mare între oamenii pe care dorea să-i cunoască și cei pe care nu dorea să-i cunoască. Claritatea ei nu putea suporta discuțiile mondene în locul adevărului; pietatea în locul „Instanțelor superioare ale sufletului”. Franchețea ei directă ar fi fost deconcertantă dacă nu ar fi „simulat” convenționalismul, iar aceasta era o „muncă usturătoare”. Dar o provocare mai amenințătoare, mai adânc sub suprafață, a aprins vulcanii și cutremurele din poemele ei – un eveniment, după cum spunea ea, care „A lovit – tic-tac-ul meu – prin -„.

Ceva din viața ei a rămas până acum sigilat. Poemele îl tachinează pe cititor în legătură cu „asta” și cu tentația ei aproape copleșitoare de a „povesti”. Vreau să deschid posibilitatea unui răspuns nesentimental. Dacă ar fi adevărat, ar explica condițiile vieții ei: recluziunea și refuzul de a se căsători. Odată ce vom ști ce este „asta”, va fi evident de ce „asta” a fost îngropată și de ce lava ei țâșnește din când în când prin craterul „buzelor ei îndoite”.

În timpul sporului poetic de la începutul anilor 30, Dickinson transformă boala într-o poveste a promisiunii:

Pierderea mea, prin boală – A fost o pierdere?

Or that Etherial Gain –

One earns by measuring the Grave –

Then – measuring the Sun –

Boala este mereu acolo, protejată de povești de acoperire: în tinerețe, este menționată o tuse; la jumătatea vârstei de 30 de ani, probleme cu ochii. Niciuna dintre ele nu a ajuns la mare lucru. În poeziile ei, boala poate fi violentă: vorbește despre „Convulsie” sau „Throe”. Există un mecanism care se strică, un corp care se prăbușește. Acesta „nu se va mai mișca pentru doctori”. „Am simțit o înmormântare, în creierul meu”, spune ea, și „am căzut în jos, și în jos”. Dacă ținem cont de hotărârea poetului de a povesti „înclinat”, prin metaforă, nu ne uităm la epilepsie?

În forma sa completă, cunoscută sub numele de grand mal, o ușoară deviație pe o cale a creierului provoacă o criză. După cum spune Dickinson, „Creierul în interiorul șanțului său / Merge în mod egal”, dar apoi o „deviație în așchii” face ca curentul să fie greu de pus la loc. Atâta forță are acest curent alterat încât ar fi mai ușor să deviezi cursul unui potop, când „Floods have slit the Hills / And scooped a Turnpike for Themselves”.

Din moment ce boala căderii, așa cum era cunoscută epilepsia, avea asocieri rușinoase cu „isteria”, masturbarea, sifilisul și afectarea intelectului care ducea la „nebunie epileptică”, ea era nenominalizabilă, mai ales când lovea o femeie. În cazul bărbaților, secretul era mai puțin strict, iar faima câtorva – Cezar, Mahomed, Dostoievski – a anulat stigmatul, dar o femeie trebuia să se îngroape într-o tăcere pe viață. Dacă această presupunere este corectă, este remarcabil faptul că Dickinson și-a dezvoltat o voce din interiorul acelei tăceri, una cu o putere vulcanică de a aștepta timpul.

Prescripțiile (una de la un medic eminent, altele în registrele unei farmacii din Amherst) arată că medicamentele lui Dickinson se potrivesc cu tratamentele contemporane pentru epilepsie. Afecțiunea, care are o componentă genetică, a apărut la alți doi membri ai familiei Dickinson. Unul dintre ei a fost verișoara Zebina, invalidă toată viața, imobilizată în casa de peste drum, a cărei limbă mușcată în timpul unei „crize” este notată de Emily în prima scrisoare care i-a supraviețuit, la vârsta de 11 ani. „Mă potrivesc pentru ei”, a anunțat ea într-un poem din c1866. Apoi, nepotul ei, Ned Dickinson, s-a dovedit a fi bolnav. Era fiul lui Austin, fratele lui Emily, și al soției sale, Susan Dickinson, care locuiau alături. Spre consternarea familiei, Ned, în vârstă de 15 ani, a avut o criză de epilepsie în 1877. Atacurile îngrozitoare au continuat, aproximativ opt pe an, înregistrate în jurnalul tatălui său.

Nu putem ști dacă Emily Dickinson a suferit așa cum a suferit nepotul ei. Există multe forme de epilepsie, iar petit malul ușor nu implică convulsii. Cele mai ușoare manifestări sunt absențele. O colegă de școală și-a amintit că Emily a scăpat veselă. Farfuriile și ceștile păreau să îi alunece din mâini și să zacă în bucăți pe podea. Povestea era menită să scoată în evidență excentricitatea ei, căci, se spunea, ascundea fragmentele în șemineu, în spatele unei plăci de foc, uitând că vor fi descoperite cu siguranță iarna. Această amintire este mai importantă decât și-a dat seama colegul de școală, pentru că sugerează absențe, fie că însoțeau afecțiunea, fie că era vorba de afecțiunea însăși.

Imaginile ei violente, ritmurile „spasmodice” pe care Higginson le deplângea și volumul însemnat al producției sale arată că a făcut față cu inventivitate împușcăturilor din creier în corp. Ea a transformat o boală explozivă în artă bine țintită: scene cu „Revolver” și „Gun”. Confinată în propria ordine domestică, protejată de tatăl și sora ei, Dickinson s-a salvat de anarhia condiției sale și a pus-o în valoare.

Misterul pe care poeta nu trebuia să-l „spună” continuă și astăzi să fie învelit în revendicări lansate de taberele opuse care s-au luptat pentru posesia măreției ei. Aceste tabere se întorc la feudă. Aceasta a început cu adulterul dintre fratele lui Emily, Austin, în vârstă de 50 de ani, și o nou-venită la Amherst, o tânără soție de facultate de 27 de ani, Mabel Loomis Todd. După moartea poetului, dușmănia a ajuns să se concentreze asupra lui Emily, pe măsură ce faima ei creștea: cine urma să dețină lucrările ei nepublicate? Cine avea dreptul să o revendice?

Ambele tabere au procedat la înfășurarea poetei în legende care să sublinieze patetismul ei: în timp ce legenda lui Dickinson a construit o Emily părăsită, într-un șorț de damă, respingându-l pe singurul bărbat pe care îl iubea, legenda lui Todd a construit o Emily jalnică, „rănită” de cumnata ei „crudă”, Susan Dickinson. Cum putem descifra tabloul trist-dulce pentru a găsi ceea ce Dickinson numea „pietrele roșii de foc” de dedesubt?

Un mod este să ne întoarcem la actele de adulter care i-au schimbat complet pe cei care urmau să fie primii păstrători ai documentelor ei. Avantajul abordării poetei prin intermediul feudei este intrarea pe care o oferă în curentele emoționale din familie. Atribuirile – uneori „cu martor” – sunt consemnate, relatate cu precizie de timp și de loc în jurnalele coroborate ale îndrăgostiților. Impactul adulterului asupra familiei este clar – și nu atât de clar, căci enigmele din însemnările poetei către amanta fratelui ei trebuie să fie rezolvate dacă vrem să înțelegem care era poziția ei.

Un fapt recurent în primii ani ai relației este crucial pentru poziția poetei. Pentru că era dificil să ții secret adulterul în fața zvonurilor dintr-un oraș mic, cel mai sigur loc era casa ireproșabilă a surorilor Dickinson. Acolo, îndrăgostiții ocupau biblioteca sau sufrageria (cu canapeaua neagră din păr de cal) timp de două-trei ore. Ușa era închisă, blocând accesul poetei la cea de-a doua masă de scris într-o cameră sau la seră prin cealaltă.

Austin Dickinson și-a spulberat familia atunci când și-a respins soția, Susan, care fusese mult timp cea mai pasionată cititoare a poetului. Cine fuseseră ei înainte ca acest lucru să se întâmple și de ce, mai devreme, Dickinson a vorbit despre o „Bombă” în sânul ei? Bomba se poate referi la exploziile periodice din creier, dar, din punct de vedere emoțional, atât Austin, cât și Emily aveau o venă eruptivă, pe care Emily a canalizat-o în poezie. Scrisorile ei arată că a cultivat emoții adulterine, fie și numai în fantezie, pentru un „Maestru” nenumit. Cum a afectat acest lucru răspunsul ei la izbucnirea bruscă a fratelui ei în adulter activ?

În septembrie 1881, David Todd și soția sa, Mabel, sosiseră la Amherst din Washington. Ea era o frumusețe urbană elegantă, hotărâtă să mențină standardele în ceea ce i se părea un „sat” neglijabil, plin de clerici pensionari și academicieni în vârstă. Doamna Todd, întinzând o mănușă albă imaculată, cu zâmbetul alunecându-i pe un obraz, era invitată peste tot și se afla în poziția de a alege pe cine să favorizeze. În Amherst, familia Dickinson era ca o familie regală: Doamna Todd era cucerită de prestanța întunecată a „regalului”, „magnificului” Austin Dickinson și a soției sale, pusă în valoare de un șal de India stacojiu, atunci când o vizitau. În spatele lui Austin, copiii din Amherst își băteau joc de părul lui castaniu, aranjat ca un evantai deasupra capului, și de mersul lui sforăitor, bătând din baston pe măsură ce mergea.

La început, toți Dickinsonii (cu excepția lui Emily, care stătea în camera ei) s-au încălzit cu realizările doamnei Todd: soliștii ei se ridicau deasupra corului bisericii, picta flori la standarde profesionale și publica povestiri în reviste. În curând a câștigat prietenia cărturarului Susan Dickinson, înainte de a deveni evident că flirta cu fiul lui Susan, Ned, în vârstă de 20 de ani, care s-a îndrăgostit dureros. Acest lucru s-a întâmplat chiar înainte ca tatăl său să devină un rival. Dragostea lui Austin pentru Mabel Todd avea să dureze pentru tot restul vieții sale.

Rezultatul a fost ceea ce a ajuns să fie cunoscut sub numele de „Războiul dintre Case”. Austin s-a întors împotriva copiilor săi când aceștia au trecut de partea mamei lor dezorientate. Noi dovezi arată că, departe de a se retrage din dușmănie, Emily Dickinson a luat atitudine. Spre deosebire de sora ei, Lavinia, care a trecut de partea iubiților, ea a refuzat să îi facă pe plac fratelui ei, cedând un lot de pământ al lui Dickinson amantei acestuia. În august 1885, poeta i-a scris nepotului ei, Ned, confirmându-și rezistența. „Dragă băiete”, își începe scrisoarea asigurându-l că nu va găsi „nicio trădare”. „Nu vei găsi niciodată, Ned al meu”. Această scrisoare se încheie: „Și fii mereu sigur de mine, băiete – Cu drag, mătușa Emily.”

Când a murit, Mabel și-a primit pământul. La trei săptămâni după înmormântare, actul de proprietate a fost semnat, iar casa familiei Todd s-a ridicat pe pajiștea Dickinson – un loc de desfășurare pentru viitoarele întâlniri.

Aceasta ar fi putut fi o poveste de rutină a unei femei fatale, dacă nu ar fi fost prezența unui geniu misterios. Pe măsură ce dușmănia și-a ascuțit focalizarea asupra poetei, se va vedea cum Mabel s-a repezit la poemele lui Emily Dickinson și cât de dispusă ar fi fost Mabel să se angajeze în ani de trudă cu manuscrise dificile. Avea să se arate pregătită și în alte moduri, fiind una dintre cele doar trei persoane care, în timpul vieții poetei, au recunoscut geniul lui Dickinson. Numele lui Mabel Loomis Todd va fi întotdeauna asociat cu poeta.

Mabel pare să pună în scenă un complot familiar – seducerea unui bărbat aflat la putere – dar ceea ce diferă aici este prezența unei alte forme de putere, mai grandioasă, cea a unei poete care își alege propria societate, apoi îi închide ușa. Pentru Mabel Todd, cu gustul ei exigent, acea ușă închisă și inteligența aleasă din spatele ei reprezentau o provocare irezistibilă. Așa că, la 10 septembrie 1882, însoțită de Austin, doamna Todd a bătut la ușa de la Homestead și a fost admisă în salon, unde le-a cântat Laviniei și lui Austin. În timp ce făcea acest lucru, Mabel și-a imaginat-o pe poetă ascultând în postul ei de la etaj, captivată, în timp ce vocea dresată trâmbița prin casă.

De-a lungul anilor următori, Mabel avea să reconstituie această scenă, închipuindu-și o legătură cu poeta invizibilă. Ea avea să insiste asupra acestei legături și totuși, deși a intrat și a ieșit din Homestead, nu a pus ochii nici măcar o dată pe Emily Dickinson. Cu această primă ocazie, poeta a trimis un pahar de cordial de casă împreună cu un poem, despre care Mabel și-a spus că fusese compus spontan, ca un omagiu adus unui oaspete atât de plăcut. Apoi, în decurs de 24 de ore, pe 11 septembrie, a avut loc o declarație de dragoste pentru Austin – „Rubiconul” în care a abandonat fidelitatea maritală la poarta casei sale, înainte ca cei doi să intre pentru a juca o partidă de whist cu nesperata Sue.

Intrarea lui Mabel în Homestead pare politicos de inofensivă pe lângă această inițiere a adulterului, dar avea să prezinte o amenințare paralelă și mai durabilă la adresa păcii familiei. În timp, Mabel va intra în posesia unei mari cantități de documente ale lui Emily Dickinson și le va comercializa în termenii ei, astfel încât natura ciudată a poetei va fi ascunsă ca o victimă a lui Susan Dickinson. Așa se face că o poetă eruptivă care își trimitea „zăvoarele”, „regina” propriei existențe, va fi supusă unui fals complot pus în scenă în elanul de neoprit al preluării lui Todd.

O nouă și prelungită fază în războiul dintre case a început odată cu moartea poetei în 1886 și cu descoperirea de către sora ei a poemelor de o viață întreagă în sertarul ei. În scurt timp, Austin a convins-o pe Lavinia să îi predea actele amantei sale. Cu toate acestea, Austin trebuie să fi fost conștient de faptul că, în propria casă, soția sa înstrăinată prețuia o colecție separată – poezii pe care Emily i le dăduse de-a lungul anilor. Alimentat de adulter, antagonismul dintre Susan Dickinson și Mabel Todd a luat amploare din cauza posesiei poetei, succesul celor patru ediții ale lui Todd despre Dickinson (două editate împreună cu Higginson, două editate de ea însăși) în anii 1890 fiind urmat de creșterea statura poetei în cursul secolului XX. O legendă insistentă a continuat să o înveșmânteze în imaginea de fată bătrână modestă și de modă veche. Dar vocea îndrăzneață a poemelor nu poate fi categorisită: „Eu sunt Nimeni”, spune ea, „- cine ești tu?”. Este o voce pe care nu o putem ignora, conflictuală, chiar invazivă, sfidând fațadele cu o întrebare despre natura noastră.

Feuda a alimentat o succesiune de conflicte din ce în ce mai publice, începând cu un proces în 1898, când Lavinia Dickinson a schimbat tabăra și a luat o poziție proprie împotriva pretențiilor ulterioare ale familiei Todd asupra pământului Dickinson. În centrul procesului se află afirmația lui Mabel Todd potrivit căreia această fâșie de pământ i se cuvenea ca o compensație pentru anii de muncă depusă pentru a aduce în fața publicului un mare poet. Poems (1890) s-a vândut în 11.000 de exemplare în primul an de apariție. Apărarea ei s-a bazat pe isprava ei indubitabilă de a transcrie, data și edita teancuri peste teancuri de manuscrise nepublicate.

Hatred nu a murit odată cu moartea primei generații. Fiicele feudei, fiica lui Susan, Martha Dickinson, și fiica lui Mabel, Millicent Todd, au luptat prin cărți în contradictoriu în prima jumătate a secolului XX. La apogeul său în anii 1950, dușmănia s-a transformat într-un conflict privind vânzarea documentelor Dickinson.

Camera Dickinson părea să câștige această rundă. Dar înainte de a muri în 1968, Millicent Todd a pus la cale o campanie postumă care nu putea eșua. Planul ei era să coopteze un scriitor cu acreditări impecabile pentru o carte pe care o avea în minte. În acest scop, ea l-a numit pe profesorul Richard B. Sewall, de la Yale, drept executorul ei literar, acordându-i drepturi exclusive asupra documentelor lui Todd. Agenda ei partizană era clară: acest executor urma să „așeze întreaga rețea de tensiuni Dickinson în perspectiva corectă”. Așa se face că Sewall a perpetuat pozițiile lui Todd într-o biografie în două volume a lui Emily Dickinson, care a rămas standard în ultimii 36 de ani.

Grația persuasivă a lui Mabel Todd în prezentarea punctului său de vedere a fost întărită de rigoarea educată a vocii fiicei sale, înregistrată pe bandă, în timp ce îl conducea pe Sewall prin istoria juridică a dușmăniei, plină de fapte și date. Acestea le-a expus în maniera ordonată a unui erudit. Pentru cei neavizați, mărturia ei ar părea obiectivă și informată, și totuși, în fiecare caz, familia Todd se dovedește a fi victima lui Susan Dickinson și a fiicei sale înfricoșătoare. Să asculți casetele înseamnă să înțelegi impactul lor asupra unui biograf. Sewall s-a simțit „bântuit” de declarația lui Austin că a mers la nunta lui ca la execuție. Numai că nimeni nu poate ști ce a spus Austin: imaginea execuției a fost transmisă de o amantă hotărâtă să-și înlăture soția, și nu numai în mod obișnuit, ci în diverse moduri pentru a șterge centralitatea lui Sue în viața poetului.

Un biograf tentat de accesul exclusiv la o arhivă de o asemenea elocvență este obligat să se lase influențat și, deși Sewall a relatat ceea ce a găsit într-o manieră precaută, a transmis mai departe trocul de neadevăruri Todd: că Emily Dickinson a favorizat-o pe Mabel; că retragerea poetului în izolare a fost rezultatul unei despărțiri de familie care a precedat apariția lui Mabel; și că Austin (contrar dovezilor din proces) le-a „donat” soților Todd o a doua fâșie de pământ. Biograful îi întrece chiar și pe Todds atunci când sugerează că „eșecul” lui Dickinson de a publica a fost rezultatul unei certuri de familie.

Legendele de acest gen s-au răspândit în teatru și în ficțiune. În 1976, o piesă de teatru premiată, The Belle of Amherst, a revigorat imaginea trist-dulce: o poetă „timidă”, „castă”, „speriată”, abia știe ce spune, așa că se ocupă cu coptul. Dramaturgul a numit-o o „întreprindere de o frumusețe simplă”, susținută de „publicul care a luat-o pe „Belle” a noastră la inimă”. Într-un roman din 2006, o Sue răutăcioasă ajunge să o „urască” pe Emily. Într-un roman din 2007, Sue devine o Lucreția Borgia care se ocupă cu moartea. Ea își așteaptă victimele în holul casei sale, o vampiră în decolteu de catifea neagră fluturându-și evantaiul. Poate răul să meargă mai departe? Poate. Sue „ar putea să facă plăcintă cu carne tocată din surorile Dickinson și să o mănânce la cina de Crăciun”.

Așa că patetismul a persistat chiar dacă cuvintele lui Dickinson dezvăluie o femeie care era amuzantă: o amantă care glumea; o mistică care își bătea joc de cer. Această femeie nu era ca noi: să o cunoști înseamnă să întâlnești aspecte ale unei naturi mai dezvoltate decât a noastră. Poemele ei se învârt în jurul puterii de comunicare a celor nerostite între două persoane aflate în armonie cu ele. Așadar, problema contactelor este crucială: pentru cine scrie ea? Cine este antrenat în modul ei unic de comunicare? Cine o provoacă să continue comunicarea? „Fii Sue – în timp ce eu sunt Emily – „, i-a poruncit ea prietenei din tinerețe care i-a devenit cumnată, „Fii următoarea – ceea ce ai fost vreodată – Infinit”.

O inițiere în infinit a fost darul pe care Dickinson l-a oferit celor puțini pe care i-a admis în intimitate. Ipoteza lui Sewall că bărbații au schimbat-o a datinuit. Ea a fost cea care i-a operat pe ceilalți pentru scurtele perioade în care aceștia au putut suporta. Ea a creat anumiți oameni în același mod în care și-a creat poemele, multe dintre ele închise în scrisori ca extensii ale acestora. A găsit pe jumătate, pe jumătate a inventat un cititor receptiv în Sue, căruia i-a trimis 276 de poezii – de două ori mai mult decât numărul celor trimise oricui altcuiva. Într-un mod similar, ea a creat o iubire fără de moarte pentru persoana pe care o numea „Maestrul”.

Biografii au căutat un sens în spatele „Maestrului” bărbos și căsătorit, care apare în trei scrisori misterioase din primăvara anului 1858 până în vara anului 1861. Dovezile rămân subțiri, iar biografii și-au ales dintr-o serie de candidați improbabili. Aceste scrisori se întrec de la o dramă literară la alta, inclusiv întâlnirea lui Jane Eyre cu „Maestrul” căsătorit și dragostea fără de moarte a lui Emily Brontë – în 1858 Dickinson achiziționase o copie a unei ediții din 1857 a romanului Wuthering Heights – și pare probabil ca scrisorile „Maestrului” să fi fost atât exerciții de compoziție, cât și scrisori adresate unei anumite persoane. Cel mai popular candidat își are originea în zvonurile potrivit cărora dragostea vieții lui Dickinson ar fi fost reverendul căsătorit Charles Wadsworth, pe care l-a întâlnit în timpul unei vizite la Philadelphia în 1855 și apoi, se presupune, a renunțat la el. (Lugubru, imberb, cu șuvițe înșirate, Wadsworth i-a trimis domnișoarei „Dickenson” o plictisitoare scrisoare pastorală despre suferințele ei – fără să aibă habar care erau aceste suferințe.)

La sfârșitul vârstei de 40-50 de ani, o nouă dramă a început atunci când a apelat la aprigul judecător Lord de la Curtea Supremă din Massachusetts. Dar, deși se gândea noaptea la atingerea lui, își întrerupea scrisul pentru a-i anticipa scrisoarea săptămânală și făcea pe placul personajului comic pe care acesta i-l atribuise ca „Emily Jumbo”, nu a vrut să se căsătorească cu el. Epilepticii din vremea ei nu trebuiau să se căsătorească, iar unele state americane au adoptat legi împotriva acestui lucru. S-au păstrat ciorne ale scrisorilor ei de dragoste: sunt ingenioase, încrezătoare, deschise (nu codificate ca scrisorile către „Maestru”) și, în limitele controlului implacabil asupra existenței sale, abandonate – cu greu modul în care doamnele din secolul al XIX-lea ar fi trebuit să se comporte.

Dickinson a găsit dragostea, renașterea spirituală și nemurirea, toate în propriile ei condiții. Un singur model a rămas: Wuthering Heights. Cu toate acestea, spre deosebire de iubiții anarhici din Heights, Dickinson era o ființă morală, un produs al Noii Anglii drepte: ea a înțeles potențialul distructiv – pentru sănătatea ei mintală, pentru început – al „Bombei” din sânul ei; și a fost martoră la erupția dușmăniei – în timpul vieții ei, un alt secret în familie. Ea se referă în mod repetat la o „Existență” secretă – în primul rând la poezia ei – care trebuie văzută în termenii individualismului din New England, etosul emersonian al încrederii în sine care, în cea mai deplină înflorire a sa, scapă etichetei. Este mai incomod și mai puțin adorabil decât excentricitatea englezească – periculos, de fapt, așa cum a deținut Dickinson când a spus: „Viața mea a stat – un pistol încărcat -„.

.