Min äldsta bebis stoppar ner sin mobiltelefon i handväskan och går till diskoteket. För fjorton år sedan var hon fortfarande en bula under min tröja, knuten till navelsträngen och moderkakan. Bumpen, moderkakan och jag var inbokade för en hemförlossning, men tog en rundtur på sjukhuset i London (jag gillar reservplaner). Vi träffade ett annat par som var fast beslutna att föda genom att sjunga på alla fyra och med yogaandning (det gjorde de inte, de fick kejsarsnitt) och att rituellt begrava moderkakan under en gran i Victoria-parken i östra London (det gjorde de).

Moderkakan (från latinets kaka och grekiskans plaokenta, som betyder platt) är ett matplattestort, knottrigt, fläckigt, flyktigt organ som sällan omnämns i artigt sällskap i västvärlden, och inte alls. De flesta mödrar kan inte ens berätta hur deras moderkaka ser ut, eftersom den efter förlossningen förs bort till en gemensam soptunna och förbränns. Ändå begraver maorierna moderkakan för att betona kopplingen mellan barnet och jorden. Nepaleserna anser att moderkakan är barnets vän, medan malaysiska Orang Asli betraktar den som barnets äldre syskon. I Nigeria genomför Ibo fullständiga begravningsritualer för vad de ser som barnets tvilling. Hawaiianska urinvånare planterar traditionellt moderkakan med ett träd, som sedan kan växa tillsammans med barnet.

Placentofagi har en lång historia. Experter inom traditionell kinesisk medicin har dokumenterat bruket i mer än 2500 år. För en ganska konstig västerländsk variant finns en lista med placenta-recept från septembernumret 1983 av Mothering Magazine som går runt på webben. Placenta lasagne, någon?

Vissa sjukhus säljer fortfarande placenta i stora mängder för vetenskaplig forskning eller till kosmetikaföretag, där de bearbetas och senare klistras på rika kvinnors ansikten. I Storbritannien torkas spädbarn försiktigt torrt, vilket gör att en del av den skyddande vermixen sitter kvar på huden. I Östeuropa skrubbar man däremot bort vermix från det nyfödda barnets hud med tvål, vatten och hårda borstar. Barnen placeras sedan – chockade, lindade och smärtsamt rosa – i gemensamma barnkorgar. Denna grymma metod kan leda till hypotermi.

Och vad gäller den andra moderkakan från East London? Jag missade begravningen i Victoria Park men åkte dit nästa dag för att återuppleva ögonblicket med våra vänner. Vi stod med våra små barn i en tyst halvcirkel runt ett stort tomt hål i rabatten. ”Ni kanske skulle ha frågat parkvakten först”, sa en ung mamma hjälpsamt. Innerst inne kände vi alla till den mer sannolika förklaringen. Jag kan se dem nu, ett gäng roliga lokala hundar, som jagar varandra förbi pensionärer på parkbänkar, med sitt otroliga pris högt upp i luften.

Vissa placentor föds för att springa.