A legidősebb gyermekem a táskájába dugja a mobiltelefonját, és elindul a diszkóba. Tizennégy évvel ezelőtt még csak egy púp volt a pulóverem alatt, köldökzsinórral és placentával összekötve. A púp, a méhlepény és én otthonszülésre voltunk bejelentkezve, de bejártuk a londoni kórházat (szeretem a tartalékterveket). Találkoztunk egy másik párral, akik elhatározták, hogy négykézláb kántálva és jógalégzéssel szülnek (nem tették; császármetszést végeztek), és rituálisan eltemetik a placentát egy facsemete alá a kelet-londoni Victoria parkban (megtették).

A placenta (a latin torta és a görög plaokenta szóból, ami laposat jelent) egy étkészlet méretű, csomós húsú, múló szerv, amelyet nyugaton udvarias, sőt, bármilyen társaságban ritkán említenek. A legtöbb anya még azt sem tudja megmondani, hogyan néz ki a méhlepénye; a szülés után elszállítják egy közös szemetesbe és elégetik. A maorik mégis elássák a méhlepényt, hogy hangsúlyozzák a baba és a föld közötti kapcsolatot. A nepáliak úgy tekintenek a méhlepényre, mint a baba barátjára; a malajziai orang aslik úgy tekintenek rá, mint a baba idősebb testvérére. Nigériában az ibók teljes temetési szertartást tartanak annak, amit a baba ikertestvérének tekintenek. A hawaii őslakosok hagyományosan egy fát ültetnek a méhlepény mellé, amely így a gyermek mellett nőhet.

A placentofágia hosszú múltra tekint vissza. A hagyományos kínai orvoslás szakértői több mint 2500 éve dokumentálják a gyakorlatot. Egy meglehetősen furcsa nyugati változat, a Mothering Magazine 1983. szeptemberi számában megjelent placenta receptek listája teszi a köröket a világhálón. Placenta lasagne, valaki?

Egyes kórházak még mindig nagy tételben adják el a placentát tudományos kutatásokra, vagy kozmetikai cégeknek, ahol feldolgozzák, és később gazdag nők arcára ragasztják. Az Egyesült Királyságban a babákat óvatosan szárazra törölgetik, így a bőrükön megmarad némi védőréteg. Ezzel szemben Kelet-Európában a vermixet szappannal, vízzel és kemény kefével súrolják le az újszülött bőréről. A csecsemőket ezután – sokkolva, bepólyázva és fájdalmasan rózsaszínűvé téve – a közös bölcsődei mózeskosarakba dugják. Ez a kegyetlen gyakorlat és hipotermiához vezethet.

Amint a másik kelet-londoni placenta? Lemaradtam a temetésről a Victoria Parkban, de másnap elmentem, hogy újra átéljem a pillanatot a barátainkkal. Csendes félkörben álltunk a pici babáinkkal egy nagy, üres lyuk körül a virágágyásban. “Talán előbb meg kellett volna kérdezniük a parkőrt?” – mondta egy fiatal anyuka segítőkészen. Mélyen legbelül mindannyian tudtuk a valószínűbb magyarázatot. Most is látom őket, egy csapat vidám helyi kutyát, amint egymást kergetik a parki padokon ülő nyugdíjasok mellett, hihetetlen zsákmányukat a magasba dobálva.

Némelyik placenta futásra születik.