Mi bebé mayor se mete el móvil en el bolso y se va a la discoteca. Hace catorce años todavía era un bulto bajo mi jersey, unido por el cordón umbilical y la placenta. El bulto, la placenta y yo teníamos reservado un parto en casa, pero nos dimos una vuelta por el hospital de Londres (me gustan los planes alternativos). Conocimos a otra pareja que estaba decidida a dar a luz cantando a cuatro patas y con respiración de yoga (no lo hicieron; les practicaron una cesárea) y a enterrar ritualmente la placenta bajo un arbolito en el parque Victoria del este de Londres (lo hicieron).

La placenta (del latín que significa pastel y del griego plaokenta, que significa plano) es un órgano efímero del tamaño de un plato de comida, de carne nudosa, que rara vez se menciona en compañía educada, o incluso en cualquier compañía en Occidente. La mayoría de las madres ni siquiera pueden decir qué aspecto tiene su placenta; después del parto se la llevan a un contenedor comunitario para incinerarla. Sin embargo, los maoríes entierran la placenta para subrayar el vínculo entre el bebé y la tierra. Los nepaleses consideran que la placenta es la amiga del bebé; los Orang Asli malayos la consideran el hermano mayor del bebé. En Nigeria, los ibo celebran ritos funerarios completos para lo que consideran el gemelo del bebé. Los nativos de Hawai plantan tradicionalmente la placenta con un árbol, que puede crecer junto al niño.

La placentofagia tiene una larga historia. Los expertos en medicina tradicional china han documentado esta práctica desde hace más de 2500 años. Para una variante occidental bastante extraña, una lista de recetas con placenta de la edición de septiembre de 1983 de la revista Mothering está dando vueltas por la red. ¿Alguien quiere una lasaña de placenta?

Algunos hospitales siguen vendiendo placentas a granel para la investigación científica o a empresas de cosmética, donde se procesan y luego se pegan en la cara de las mujeres ricas. En el Reino Unido, los bebés se secan suavemente, dejando un poco de vérmix protector adherido a la piel. En cambio, en Europa del Este el vermix se elimina de la piel del recién nacido con jabón, agua y cepillos duros. A continuación, los bebés son colocados -en forma de choque, envueltos en pañales y dolorosamente rosados- en cunas comunitarias. Esta práctica cruel puede provocar hipotermia.

¿Y la otra placenta del este de Londres? Me perdí el entierro en Victoria Park pero fui al día siguiente para revivir el momento con nuestros amigos. Nos pusimos de pie con nuestros pequeños bebés en un semicírculo silencioso alrededor de un gran agujero vacío en el parterre. «Tal vez deberíais haber preguntado primero al guardián del parque», dijo una joven madre. En el fondo, todos sabíamos la explicación más probable. Ahora puedo verlos, un puñado de perros locales que se regocijan, persiguiéndose entre los pensionistas en los bancos del parque, con su increíble premio lanzado en alto.

Algunas placentas nacen para correr.