Nie pomyślałbyś o tym, patrząc na długą linię biografii Szekspira na bibliotecznych półkach, ale wszystko, co wiemy na pewno o życiu najbardziej czczonego dramaturga świata, zmieściłoby się wygodnie na kilku stronach.

Tak, wiemy, że człowiek o imieniu Will Shakespeare urodził się w mieście Warwickshire Stratford-upon-Avon w 1564 roku. Wiemy, że ktoś o mniej więcej tym samym nazwisku ożenił się i miał tam dzieci (w księdze chrztów jest napisane Shaxpere, w akcie małżeństwa Shagspere), że wyjechał do Londynu, był aktorem. Wiemy, że niektóre z najwspanialszych sztuk, jakie kiedykolwiek napisano, zostały opublikowane pod nazwiskiem tego człowieka – choć wiemy też tak mało o jego wykształceniu, doświadczeniach i wpływach, że istnieje cały przemysł literacki udowadniający, że Shaxpere-Shagspere ich nie napisał, nie mógł napisać. Wiemy, że nasz Szekspir zeznawał w jednej niejasnej sprawie sądowej, podpisał kilka dokumentów, wrócił do domu w Stratfordzie, sporządził testament i zmarł w 1616 roku.

I to by było na tyle.

W pewnym sensie nie jest to szczególnie zaskakujące. Wiemy tyle o Szekspirze, ile wiemy o większości jego współczesnych – Ben Jonson, na przykład, pozostaje takim szyfrem, że nie możemy być pewni, gdzie się urodził, komu, a nawet dokładnie kiedy. „Dokumentacja dotycząca Williama Szekspira jest dokładnie taka, jakiej można by się spodziewać po osobie o jego pozycji w tamtych czasach” – mówi David Thomas z brytyjskich Archiwów Narodowych. „Wygląda to na niedostatek tylko dlatego, że jesteśmy nim tak intensywnie zainteresowani.”

John Aubrey, kolekcjoner wielu najwcześniejszych anegdot dotyczących Szekspira. Ilustracja: Wikicommons.

Co gorsza, to, co przetrwało, ma tendencję do bycia albo dowodami wątpliwej jakości, albo materiałami najsuchszego rodzaju, jaki można sobie wyobrazić: fragmentami zapisów prawnych, w większości. Do tej pierwszej kategorii należy większość tego, co wydaje nam się, że wiemy o postaci Szekspira; jednak, z wyjątkiem kilku przyjaciół ze świata teatru, którzy krótko wspomnieli o nim w czasie jego śmierci, większość anegdot, które pojawiają się w biografiach Szekspira, została zebrana dopiero dziesiątki lat, a czasem nawet wieki po jego śmierci. John Aubrey, znany antykwariusz i pamiętnikarz, był jednym z pierwszych takich kronikarzy, pisząc, że ojciec dramaturga był rzeźnikiem, a sam Szekspir był „przystojnym, dobrze zbudowanym mężczyzną: bardzo dobrym towarzystwem i bardzo czerwonym i przyjemnie gładkim Wittem”. Kilka lat później w jego ślady poszedł wielebny Richard Davies, który w latach 80. XVI wieku jako pierwszy spisał słynną anegdotę o tym, że Szekspir wyjechał ze Stratfordu do Londynu po tym, jak został przyłapany na kłusowaniu jeleni na ziemiach sir Thomasa Lucy z Charlecote Park. Jednak źródła informacji obu mężczyzn pozostają niejasne, a Aubrey, w szczególności, znany jest z zapisywania każdej plotki, która do niego dotarła.

Nie ma najmniejszego dowodu na to, że ktokolwiek, we wczesnych latach kultu Szekspira, pofatygował się do Warwickshire, aby przesłuchać tych w Stratfordzie, którzy znali dramaturga, nawet jeśli córka Szekspira Judith nie umarła aż do 1662 roku, a jego wnuczka wciąż żyła w 1670 roku. Informacje, które posiadamy są mało wiarygodne, a niektóre z nich wydają się być nieprawdziwe; najnowsze badania sugerują, że ojciec Szekspira był handlarzem wełny, a nie rzeźnikiem. Był na tyle zamożny, że został oskarżony o lichwę – pożyczanie pieniędzy na procent, zabronione chrześcijanom – w 1570 roku.

Brakując informacji z pierwszej ręki o życiu Szekspira, jedyna realna nadzieja na dowiedzenie się o nim znacznie więcej leży w skrupulatnym przeszukiwaniu zachowanych zapisów z późno elżbietańskiej i wczesnojakobańskiej Anglii. Brytyjskie Archiwa Narodowe zawierają tony starożytnych rejestrów publicznych, od rejestrów podatkowych po pisma, ale materiały te są napisane w ciasnej, żargonowej i skróconej psiej łacinie, której nie da się rozszyfrować bez długiego szkolenia. Tylko nieliczni uczeni byli skłonni poświęcić lata swojego życia na potencjalnie bezowocną pogoń za nazwiskiem Szekspira przez tę niekończącą się kopalnię słów, a brak solidnych informacji o życiu Szekspira ma ważne konsekwencje, nie tylko dla tych, którzy próbują je opisać. Jak ujął to Bill Bryson:

Z tak niewielką ilością twardych faktów studenci życia Szekspira mają zasadniczo trzy możliwości: dłubać w setkach tysięcy zapisów, bez indeksów czy krzyżówek, z których każdy potencjalnie dotyczy któregoś z 200 000 obywateli, nazwisko Szekspira, jeśli w ogóle się pojawia, może być pisane na 80 różnych sposobów, albo wymazane lub skrócone nie do poznania… spekulować… albo przekonywać samych siebie, że wiedzą więcej niż w rzeczywistości. Nawet najbardziej ostrożni biografowie czasami przyjmują przypuszczenie – że Szekspir był katolikiem lub szczęśliwie żonaty, lub lubił wieś, lub był życzliwie nastawiony do zwierząt – i przekształcają je w ciągu strony lub dwóch w coś w rodzaju pewnika. Pęd do przejścia z trybu przypuszczającego na oznajmujący jest… zawsze potężny.

Bryson ma, oczywiście, sporo racji; większość biografii Szekspira jest wysoce spekulatywna. Ale to tylko czyni jeszcze bardziej niezwykłym fakt, że badacze Szekspira zdecydowali się zignorować jeden z bardzo niewielu nowych dokumentów, które pojawiły się w Archiwum Narodowym w ciągu ostatniego stulecia. Jest to niejasny dokument prawny, wydobyty z zestawu starożytnych arkuszy pergaminu, znanych jako „poręczenia pokoju”, w którym nie tylko wymieniono Szekspira, ale także wielu jego bliskich współpracowników. Dokument ten przedstawia „łagodnego Szekspira”, którego poznaliśmy w licealnej klasie języka angielskiego, jako niebezpiecznego bandytę; rzeczywiście, sugerowano, że dowodzi on, iż był on mocno zaangażowany w zorganizowaną przestępczość.

Odkrycie tej nieoświetlonej uliczki w życiu Szekspira oznacza, po pierwsze, przyjrzenie się kluczowemu dokumentowi. „Niech będzie wiadomo”, zaczyna się łaciński tekst,

Pismo z 1596 roku oskarżające Szekspira o grożenie śmiercią, odkryte w brytyjskich Archiwach Narodowych przez kanadyjskiego uczonego Leslie Hotsona w 1931 roku. Drugi z czterech wpisów dotyczy dramatopisarza.

że William Wayte żąda poręczenia pokoju przeciwko Williamowi Shakspere’owi, Francisowi Langleyowi, Dorothy Soer żonie Johna Soera i Anne Lee, z obawy przed śmiercią, i tak dalej. Writ of attachment issued by the sheriff of Surrey, returnable on the eighteenth of St Martin .

Kilka stron dalej, w tym samym zbiorze dokumentów, znajduje się drugi writ, wystawiony przez Francisa Langleya i stawiający podobne zarzuty Williamowi Wayte’owi.

Czym są ci ludzie, z których każdy twierdzi, że drugi groził śmiercią? Naukowiec, który odnalazł ten dokument – niestrudzony Kanadyjczyk o nazwisku Leslie Hotson, dziś najlepiej pamiętany jako człowiek, który jako pierwszy natknął się na akta śledztwa w sprawie bardzo tajemniczego morderstwa kolegi Szekspira, Christophera Marlowe’a – odkrył obskurną opowieść o rywalizacji gangów w teatralnym podziemiu czasów królowej Elżbiety.

Cieniste dzielnice rozrywki w Southwark w czasach Szekspira – bezpiecznie na dalekim brzegu rzeki od sił prawa i porządku.

Jako nowicjusz w wielkim mieście, uświadomił sobie Hotson, Szekspir był zmuszony rozpocząć swoją karierę na niskim szczeblu, pracując dla niegodnych zaufania ludzi teatru – co w tamtych czasach było powszechnie uważane za podobne do pracy w burdelu. Teatry były miejscami spotkań ludzi, których zainteresowanie płcią przeciwną nie sięgało małżeństwa; roiło się w nich od oszustów, alfonsów i prostytutek, przyciągały też publiczność, której zainteresowanie przedstawieniem na scenie było często minimalne. To, oczywiście, wyjaśnia, dlaczego purytanie byli tak szybcy w zakazywaniu publicznych rozrywek, kiedy tylko mieli okazję.

To, co wydaje się pewne, to fakt, że praca, którą znalazł młody Szekspir, zaprowadziła go do najbardziej szemranej części świata teatru. Większość biografów sugeruje, że jego pierwszym pracodawcą był Philip Henslowe, który wzbogacił się w równym stopniu dzięki pracy jako właściciel domu publicznego, co jako impresario teatralny. Następny szef dramatopisarza, Langley, też nie był o krok wyżej.

Langley, jak wynika z drobiazgowo starannych badań Hotsona, dorobił się znacznej części swojej fortuny nieuczciwymi metodami i był przedmiotem długiej listy zarzutów, która zawierała oskarżenia o przemoc i wymuszenia. Był właścicielem nowo wybudowanego teatru Swan Theater, przeciwko któremu Lord Mayor Londynu prowadził bezowocną kampanię, twierdząc, że będzie to miejsce spotkań „złodziei, koniokradów, dziwkarzy, cwaniaków, oszustów, praktyków zdrady i tym podobnych” – lista nie do pozazdroszczenia, jeśli się wie, że „cwaniacy” to drobni konfidenci, a „oszust” to karciani cwaniacy.

Najgroźniejszym przeciwnikiem Langleya był William Wayte, człowiek, który oskarżył Szekspira o grożenie mu. Wayte został zauważony jako brutalny poplecznik swojego ojczyma, Williama Gardinera, sędziego z Surrey, którego Hotson był w stanie wykazać jako wysoce skorumpowanego. Gardiner zarabiał na życie jako handlarz skórą w ekskluzywnej dzielnicy Bermondsey, ale większość jego pieniędzy pochodziła z interesów przestępczych. Z dokumentów prawnych wynika, że kilku członków rodziny jego żony pozwało go za oszustwo; w różnych okresach został uznany za winnego zniesławienia oraz „obraźliwego i brutalnego zachowania”, za to ostatnie odbył krótką karę więzienia. Mianowanie Gardinera sędzią nie świadczy o jego uczciwości, a jedynie o zasobach finansowych, które pozwoliłyby mu spłacić wszelkie należności wobec korony w przypadku, gdyby jakiś więzień nie wywiązał się z nich. Ponieważ podejmowali to ryzyko, większość sędziów nie była nad wykorzystywaniem swojego stanowiska do wzbogacenia się.

Biografowie, którzy wspomnieli o odkryciu pisma od czasu, gdy Hotson dokonał tego w 1931 roku, mieli tendencję do odrzucania go. Szekspir musiał po prostu zostać wplątany w jakąś kłótnię jako przyjaciel Langleya, sugerują – na bardzo słabych dowodach, ale z pewnością, że autor Hamleta nigdy nie mógł być jakimś kryminalistą. Tak więc dowody poręczycieli, jak proponuje Bill Bryson, są „całkowicie zastanawiające”, podczas gdy dla wielkiego biografa Samuela Schoenbauma najbardziej wiarygodnym wyjaśnieniem jest to, że Szekspir był niewinnym świadkiem cudzych kłótni.

Współczesne wyobrażenie teatru Globe, którego współwłaścicielem był Szekspir i który został zbudowany na wzór łabędzia Francisa Langleya.

Wydaje się to niemal celowym przeinaczeniem dowodów, które wydają się dość jednoznacznie wskazywać, że dramaturg – wymieniony jako pierwszy w piśmie – był bezpośrednio zaangażowany w spór. Rzeczywiście, badania Hotsona sugerują, że Langley i Gardiner byli ze sobą w mniej lub bardziej otwartym konflikcie o łupy z różnych machinacji, w które angażowali się właściciele teatrów – że ich spór był, jak to określił John Michell, „typowym sporem między miejskimi gangsterami, czyli o kontrolę nad lokalnym handlem obyczajami i zorganizowaną przestępczością”. A skoro Shakespeare „był główny w ich kłótni”, Michell rozsądnie wnioskuje, „przypuszczalnie był zaangażowany w ich rakiety.”

Z pewnością inni współpracownicy Willa wydają się nie być bardziej zbawienni niż Langley i Gardiner. Wayte został opisany w innej sprawie sądowej jako „luźna osoba bez znaczenia i wartości”. I chociaż Hotson nie mógł odkryć nic konkretnego na temat Soer i Lee, dwóch kobiet w tej sprawie, wyraźnie podejrzewał, że były one powiązane z Langleyem poprzez jego rozległe interesy w biznesie burdelowym w Southwark. W międzyczasie Shakespeare był być może człowiekiem, który dostarczał Langleyowi mięśni, podobnie jak Wayte Gardinerowi. Sugeruje to jeden z czterech głównych portretów, które mają go przedstawiać: kontrowersyjny „portret Chandos”, należący niegdyś do księcia Buckingham. Jak zauważa Bill Bryson, płótno to zdaje się przedstawiać człowieka dalekiego od dystyngowanej i łysiejącej postaci literackiej, jaką portretowali inni artyści. Człowiek z portretu Chandosa zaniepokoił Schoenbauma, który skomentował jego „beztroskie powietrze” i „tłuste usta”. On „nie był, czujesz,” Bryson sugeruje, „człowiek, któremu lekko powierzyłbyś żonę lub dorosłą córkę.”

Istnieje wiele dowodów gdzie indziej, że Szekspir był nieco mniej niż wrażliwy poeta i całkowicie uczciwy obywatel. Zapisy prawne pokazują, że uciekał od wynajmowanego pokoju do wynajmowanego pokoju, nie wywiązując się z kilku szylingów podatku w latach 1596, 1598 i 1599 – chociaż nie wiadomo, dlaczego zadał sobie tyle trudu, ponieważ żądane sumy były niewielkie w porównaniu z kwotami, które według innych zapisów wydawał na nieruchomości w tym samym czasie. Pozwał też co najmniej trzech mężczyzn o równie nieistotne sumy. Will nie cieszył się też zbyt dobrą reputacją wśród innych literatów; kiedy rywalizujący z nim dramaturg, Robert Greene, leżał na łożu śmierci, potępił Shakespeare’a za to, że „ukradł jego pióropusze”, czyli oszukał go z jego własności literackiej, i ostrzegł innych, by nie wpadli w ręce tego „podrywacza”

To, że Will Shakespeare był w jakiś sposób zaangażowany w nędzne machlojki w Southwark, wydaje się, na podstawie dowodów Hotsona, dość pewne. Nie sposób jednak powiedzieć, czy pozostał w nich zaangażowany po 1597 roku. Z pewnością łączył swoją działalność jako jeden z popleczników Langleya z łagodniejszą pracą, jaką było pisanie sztuk teatralnych, i w 1597 roku był w stanie wydać 60 funtów – dużą sumę jak na tamte czasy – na zakup New Place, Stratford, rezydencji z rozległymi ogrodami, która była drugim co do wielkości domem w jego rodzinnym mieście. Kuszące jest jednak spekulowanie, czy zyski, z których opłacono tak wystawną rezydencję, pochodziły z pisarstwa Willa, czy też z ubocznej działalności jako człowiek silnej ręki wymuszający haracze.

Źródła

Brian Bouchard. „William Gardiner.” Epson & Ewell History Explorer. Dostęp 20 sierpnia 2011. Bill Bryson. Shakespeare: Świat jako scena. London: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. London: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge: Harvard University Press, 1978; John Michell. Who Wrote Shakespeare? London: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare and the Lawyers. Abingdon, Oxon: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Unlocking the Mysteries of the Man and His Work. New York: St Martin’s Press, 1999.

.