Nu ai crede asta uitându-te la lungul șir de biografii despre Shakespeare de pe rafturile bibliotecii, dar tot ceea ce știm cu siguranță despre viața celui mai venerat dramaturg al lumii ar încăpea confortabil în câteva pagini.

Da, știm că un bărbat pe nume Will Shakespeare s-a născut în orașul Stratford-upon-Avon din Warwickshire în 1564. Știm că cineva cu cam același nume s-a căsătorit și a avut copii acolo (în registrul de botez scrie Shaxpere, în certificatul de căsătorie Shagspere), că a plecat la Londra, a fost actor. Știm că unele dintre cele mai minunate piese de teatru scrise vreodată au fost publicate sub numele acestui om – deși știm, de asemenea, atât de puține lucruri despre educația, experiențele și influențele sale, încât există o întreagă industrie literară pentru a dovedi că Shaxpere-Shagspere nu le-a scris, nu ar fi putut să le scrie. Știm că Shakespeare al nostru a depus mărturie într-un singur caz judiciar obscur, a semnat câteva documente, s-a întors acasă la Stratford, a făcut un testament și a murit în 1616.

Și cam atât.

Într-un sens, acest lucru nu este deosebit de surprinzător. Știm despre Shakespeare la fel de multe lucruri pe cât știm despre majoritatea contemporanilor săi – Ben Jonson, de exemplu, rămâne atât de cifrat încât nu putem fi siguri unde s-a născut, cu cine, sau chiar când anume. „Documentația pentru William Shakespeare este exact ceea ce te-ai aștepta de la o persoană din poziția sa la acea vreme”, spune David Thomas de la Arhivele Naționale din Marea Britanie. „Pare a fi o lipsă doar pentru că suntem atât de intens interesați de el.”

John Aubrey, colecționarul multora dintre primele anecdote despre Shakespeare. Ilustrație: Wikicommons.

Pentru a înrăutăți lucrurile, ceea ce supraviețuiește tinde să fie fie dovezi de calitate îndoielnică sau materiale de cea mai aridă speță imaginabilă: fragmente din dosare juridice, în principal. Prima categorie include cea mai mare parte a ceea ce credem că știm despre caracterul lui Shakespeare; totuși, cu excepția câtorva prieteni din lumea teatrală care au făcut scurte mențiuni despre el în preajma morții sale, cele mai multe dintre anecdotele care apar în biografiile lui Shakespeare au fost adunate abia după zeci de ani și, uneori, secole, după moartea sa. John Aubrey, renumitul anticar și diarist, a fost printre primii dintre acești cronicari, scriind că tatăl dramaturgului era măcelar și că Shakespeare însuși era „un bărbat chipeș, bine conturat: o companie foarte bună și o fire foarte roșie și plăcută”. El a fost urmat câțiva ani mai târziu de reverendul Richard Davies, care, în anii 1680, a consemnat pentru prima dată celebra anecdotă despre plecarea lui Shakespeare din Stratford la Londra, după ce a fost prins la braconat căprioare pe pământurile lui Sir Thomas Lucy din Charlecote Park. Cu toate acestea, sursele de informare ale ambilor bărbați rămân obscure, iar Aubrey, în special, este cunoscut pentru faptul că nota orice bârfă care ajungea la el.

Nu există nici cea mai mică dovadă că cineva, în primii ani ai cultului lui Shakespeare, s-a deranjat să călătorească în Warwickshire pentru a-i intervieva pe cei din Stratford care îl cunoscuseră pe dramaturg, chiar dacă fiica lui Shakespeare, Judith, nu a murit până în 1662, iar nepoata sa era încă în viață în 1670. Informațiile pe care le avem sunt lipsite de credibilitate, iar unele dintre ele par a fi neadevărate; cele mai recente cercetări sugerează că tatăl lui Shakespeare a fost negustor de lână, nu măcelar. Era suficient de bogat pentru a fi fost acuzat de uzură – împrumutul de bani cu dobândă, interzis creștinilor – în 1570.

În lipsa unor informații de primă mână despre viața lui Shakespeare, singura speranță reală de a afla mult mai multe despre el constă în efectuarea unor căutări meticuloase în arhivele supraviețuitoare ale Angliei elisabetane târzii și ale Angliei jacobine timpurii. Arhivele Naționale Britanice conțin tone de înregistrări publice vechi, de la înregistrări fiscale până la acte judecătorești, dar acest material este scris într-o latină câinoasă înghesuită, plină de jargon și prescurtată, care nu poate fi descifrată fără o pregătire îndelungată. Doar foarte puțini savanți au fost dispuși să își dedice ani din viață urmăririi potențial inutile a numelui lui Shakespeare prin această mină de cuvinte nesfârșită, iar lipsa unor informații ferme despre viața lui Shakespeare a avut consecințe importante, nu în ultimul rând pentru cei care au încercat să îl scrie. După cum spune Bill Bryson:

Cu atât de puține date concrete, studenților despre viața lui Shakespeare le rămân în esență trei posibilități: să scotocească minuțios peste… sute de mii de înregistrări, fără indici sau referințe încrucișate, fiecare implicând potențial pe oricare dintre cei 200.000 de cetățeni, numele lui Shakespeare, dacă apare, ar putea fi ortografiat în 80 de moduri diferite, sau șters sau prescurtat dincolo de orice recunoaștere… să speculeze… sau să se convingă pe ei înșiși că știu mai mult decât știu de fapt. Chiar și cei mai atenți biografi iau uneori o supoziție – că Shakespeare era catolic sau căsătorit fericit, că iubea mediul rural sau că era binevoitor față de animale – și o transformă în decurs de o pagină sau două în ceva asemănător unei certitudini. Impulsul de a trece de la subjonctiv la indicativ este… întotdeauna unul puternic.

Bryson are, desigur, dreptate; majoritatea biografiilor lui Shakespeare sunt foarte speculative. Dar acest lucru nu face decât să facă cu atât mai remarcabil faptul că cercetătorii lui Shakespeare au ales să ignore destul de mult unul dintre foarte puținele documente noi care au apărut din Arhivele Naționale în ultimul secol. Este o lucrare juridică obscură, scoasă la iveală dintr-un set de foi de pergament vechi, cunoscute sub numele de „sureties of the peace” (garanții de pace), și nu numai că îl numește pe Shakespeare, ci enumeră o serie de asociați apropiați ai acestuia. Documentul îl înfățișează pe „blândul Shakespeare” pe care l-am întâlnit la orele de engleză din liceu ca pe un bătăuș periculos; într-adevăr, s-a sugerat în mod plauzibil că acesta dovedește că a fost puternic implicat în crima organizată.

Explorarea acestui culoar neiluminat din viața lui Shakespeare înseamnă, mai întâi, să ne uităm la documentul crucial. „Să se știe”, începe textul latin,

Scrisoarea din 1596 prin care Shakespeare este acuzat că a făcut amenințări cu moartea, descoperită în Arhivele Naționale ale Marii Britanii de către cercetătorul canadian Leslie Hotson în 1931. A doua dintre cele patru intrări este cea referitoare la dramaturg.

că William Wayte cere garanții de pace împotriva lui William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer soția lui John Soer, și Anne Lee, de teama morții, și așa mai departe. Scrisoare de sechestru emisă de șeriful din Surrey, returnabilă pe data de 18 a Sfântului Martin .

La câteva pagini distanță, în aceeași colecție de documente, există un al doilea mandat, emis de Francis Langley și care face acuzații similare împotriva lui William Wayte.

Cine sunt acești oameni, fiecare susținând că celălalt emitea amenințări cu moartea? Cercetătorul care a scos la iveală documentul – un canadian neobosit pe nume Leslie Hotson, cel mai bine amintit astăzi ca fiind cel care a dat pentru prima dată peste înregistrările anchetei privind uciderea extrem de misterioasă a colegului dramaturg al lui Shakespeare, Christopher Marlowe – a descoperit o poveste sordidă despre rivalitățile dintre bandele din lumea interlopă a teatrului din vremea reginei Elisabeta.

Potrivit cercetărilor lui Hotson, Shakespeare era un băiat de la țară energic, rapid la minte, dar cu o educație sumară – calificări perfecte pentru cineva care încerca să-și croiască un drum în lumea boemă și dubioasă din punct de vedere moral a teatrului. Această lume era departe de a fi respectabilă în acele vremuri; acesta este motivul pentru care teatrele de teatru londoneze erau grupate pe malul sudic al Tamisei, în districtul Southwark, în afara jurisdicției orașului Londra – și de aceea documentul descoperit de Hotson se află printre scrierile din Surrey și nu printre cele care se ocupă de Londra propriu-zisă.

Districtele de plăcere umbrite din Southwark în timpul lui Shakespeare – în siguranță pe malul celălalt al râului, departe de forțele legii și ale ordinii.

Ca nou-venit în marele oraș, și-a dat seama Hotson, Shakespeare a fost obligat să-și înceapă cariera pe o treaptă inferioară, lucrând pentru oameni de teatru de proastă reputație – ceea ce, la acea vreme, era considerat în general ca fiind asemănător cu a lucra într-un bordel. Teatrele erau locuri de întâlnire pentru oameni al căror interes pentru sexul opus nu se extindea până la căsătorie; erau, de asemenea, infestate de escroci, proxeneți și prostituate și atrăgeau un public al cărui interes pentru spectacolul de pe scenă era adesea minim. Acest lucru explică, desigur, de ce puritanii au fost atât de rapizi în a interzice spectacolele publice atunci când au avut ocazia.

Ceea ce pare sigur este că munca pe care tânărul Shakespeare a găsit-o l-a dus în cea mai întunecată parte a lumii teatrului. Cei mai mulți biografi sugerează că primul său angajator a fost Philip Henslowe, care s-a îmbogățit atât din munca sa de proprietar de bordel, cât și din cea de impresar teatral. Nici următorul șef al dramaturgului, Langley, nu a fost un pas prea mare în sus.

Langley, după cum arată cercetările minuțios de atente ale lui Hotson, și-a făcut o mare parte din avere prin mijloace necinstite și a fost subiectul unui lung dosar de acuzații care includea acuzații de violență și șantaj. El era proprietarul Teatrului Swan, recent construit, împotriva căruia primarul Londrei făcuse o campanie inutilă, pe motiv că ar fi fost un loc de întâlnire pentru „hoți, hoți de cai, curvari, cozeneri, persoane care se ocupau cu înșelăciunea, practicanți ai trădării și altele asemenea” – o listă formidabilă, dacă știi că „cozenerii” erau mici oameni de încredere, iar „cei care se ocupau cu înșelăciunea” erau șmecherii de cărți.

Cel mai periculos adversar al lui Langley a fost William Wayte, omul care l-a acuzat pe Shakespeare că l-a amenințat. Wayte s-a remarcat ca fiind aghiotantul violent al tatălui său vitreg, William Gardiner, un magistrat din Surrey despre care Hotson a reușit să demonstreze că era foarte corupt. Gardiner și-a câștigat existența ca negustor de piele în cartierul de lux Bermondsey, dar majoritatea banilor săi proveneau din afaceri criminale. Documentele juridice arată că mai mulți membri ai familiei soției sale l-au dat în judecată pentru că i-a înșelat; la diferite momente a fost găsit vinovat de calomnie și de „comportament insultător și violent”, iar pentru aceasta din urmă a executat o scurtă pedeapsă cu închisoarea. Numirea lui Gardiner în funcția de magistrat nu indică nicio probitate, ci doar resursele financiare necesare pentru a achita orice sumă datorată coroanei în cazul în care vreun prizonier nu o plătea. Din moment ce își asumau acest risc, majoritatea magistraților nu se fereau să își exploateze funcția pentru a se îmbogăți.

Biografii care au menționat descoperirea înscrisului de când Hotson a făcut-o în 1931 au avut tendința de a o respinge. Shakespeare trebuie pur și simplu să fi fost prins într-o ceartă ca prieten al lui Langley, sugerează ei – pe baza unor dovezi foarte puține, dar cu certitudinea că autorul lui Hamlet nu ar fi putut fi niciodată un fel de infractor. Așadar, dovezile garanților, propune Bill Bryson, sunt „complet nedumeritoare”, în timp ce pentru marele biograf Samuel Schoenbaum, cea mai plauzibilă explicație este că Shakespeare a fost un martor nevinovat la certurile altora.

O reprezentare contemporană a Teatrului Globe, deținut în parte de Shakespeare și construit cam după același model ca și Lebăda lui Francis Langley.

Aceasta pare aproape o denaturare voită a dovezilor, care par să arate destul de clar că dramaturgul – care este numit primul în citație – a fost implicat direct în dispută. Într-adevăr, cercetările lui Hotson tind să sugereze că Langley și Gardiner se aflau într-un conflict mai mult sau mai puțin deschis unul cu celălalt pentru prada diverselor escrocherii în care se bălăcăreau proprietarii de teatre – că disputa lor era, după expresia lui John Michell, „cea obișnuită între gangsterii urbani, adică controlul comerțului local cu viciu și crima organizată”. Și din moment ce Shakespeare „a fost principalul în cearta lor”, conchide în mod rezonabil Michell, „este de presupus că a fost implicat în racketurile lor.”

Cert este că ceilalți asociați ai lui Will nu par să fi fost mai salubrezi decât Langley și Gardiner. Wayte a fost descris într-un alt caz juridic ca fiind o „persoană liberă, fără socoteală sau valoare”. Și, deși Hotson nu a putut descoperi nimic concret despre Soer și Lee, cele două femei din acest caz, a bănuit în mod clar că erau asociate cu Langley prin intermediul intereselor sale extinse în afacerile cu bordeluri din Southwark. Shakespeare, între timp, era poate omul care îi furniza lui Langley mușchi, așa cum Wayte făcea pentru Gardiner. Acest lucru este sugerat de unul dintre cele patru portrete principale care se presupune că îl înfățișează: controversatul „portret Chandos”, deținut cândva de ducele de Buckingham. După cum subliniază Bill Bryson, această pânză pare să înfățișeze un bărbat departe de figura literară sfioasă și cheală înfățișată de alți artiști. Bărbatul din portretul Chandos l-a deranjat pe Schoenbaum, care i-a comentat „aerul libertin” și „buzele lubrifiate”. El „nu era, se simte”, sugerează Bryson, „un om căruia i-ai încredința cu ușurință o soție sau o fiică adultă.”

Există o mulțime de dovezi în altă parte că Shakespeare a fost ceva mai puțin decât un poet sensibil și un cetățean în întregime onest. Înregistrările legale arată că el s-a eschivat din cameră închiriată în cameră închiriată în timp ce nu a plătit impozite de câțiva șilingi în valoare de câțiva șilingi în 1596, 1598 și 1599 – deși motivul pentru care s-a dat atâta bătaie de cap rămâne obscur, din moment ce sumele totale cerute erau infime în comparație cu sumele pe care alte înregistrări sugerează că le cheltuia pe proprietăți în aceeași perioadă. De asemenea, a dat în judecată cel puțin trei oameni pentru sume la fel de nesemnificative. Nici reputația lui Will printre ceilalți oameni de litere nu era prea bună; când un dramaturg rival, Robert Greene, se afla pe patul de moarte, l-a condamnat pe Shakespeare pentru că i-a „luat penajul” – adică l-a înșelat cu proprietățile sale literare – și i-a avertizat și pe alții să nu cadă în mâinile acestui „corb parvenit.”

Că Will Shakespeare a fost cumva implicat în racolările de joasă speță din Southwark pare, din dovezile lui Hotson, rezonabil de sigur. Dacă a rămas implicat în ele și după 1597, totuși, este imposibil de spus. Cu siguranță și-a combinat activitățile ca unul dintre aghiotanții lui Langley cu munca mai blândă de a scrie piese de teatru, iar în 1597 a reușit să cheltuiască 60 de lire sterline – o sumă mare pentru acea vreme – pentru a cumpăra New Place, Stratford, un conac cu grădini extinse care era a doua casă ca mărime din orașul său natal. Cu toate acestea, este tentant să speculăm dacă profiturile care au plătit o reședință atât de opulentă au provenit din scrierile lui Will – sau dintr-o activitate secundară de om de forță al unui șantajist.

Surse

Brian Bouchard. „William Gardiner”. Epson & Ewell History Explorer. Accesat la 20 august 2011. Bill Bryson. Shakespeare: the World as a Stage. Londra: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. Londra: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge : Harvard University Press, 1978; John Michell. Cine l-a scris pe Shakespeare? London: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare and the Lawyers. Abingdon, Oxon.: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Unlocking the Mysteries of the Man and His Work. New York: St Martin’s Press, 1999.

.