Hilaire ma na swoim koncie opowiadania i wiersze opublikowane w kilku antologiach i różnych magazynach, w tym Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar i Smoke: A London Peculiar. Triptych Poets: Issue One (Blemish Books, Australia, 2010) zawiera wybór jej wierszy. Jej powieść Hearts on Ice została opublikowana przez Serpent’s Tail w 2000 roku. Obecnie, wraz z Joolz Sparkes, pracuje nad zbiorem poezji London Undercurrents, wydobywającym głosy kobiet, które żyły i pracowały w stolicy na przestrzeni wielu stuleci. Bloguje pod adresem: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Być może to nieuniknione, że muszę zacząć od końca. Opowiedzieć na początku o śmierci Unicy Zürn, niemieckiej surrealistycznej artystki i pisarki. W 1970 roku, w wieku 54 lat, popełniła samobójstwo. Skoczyła z okna mieszkania na szóstym piętrze w Paryżu, które dzieliła z Hansem Bellmerem, swoim 16-letnim towarzyszem. Samobójstwo najwyraźniej przepowiedziane w jej powieści Mroczna wiosna (1969), która kończy się skokiem młodej dziewczyny na śmierć z okna jej sypialni.

Unica Zürn. Niebezpieczeństwo dla niej samej. Niebezpieczeństwo dla tych, którzy zakochali się w idei udręczonego artysty, w nieuchronności tragicznych związków. Jej samobójstwo było jedną z pierwszych rzeczy, jakie wiedziałam o Unicy Zürn, i przyznaję, że był to jeden z czynników, które wzbudziły moje zainteresowanie jej osobą. Było to w artykule, na który natknęłam się, przeglądając magazyn z listami, kiedy mieszkałam w Berlinie Zachodnim w 1986 roku. Selbstmord – niemieckie słowo oznaczające samobójstwo. Nie byłem samobójcą, ale byłem rozpaczliwie nieszczęśliwy w tym czasie, celowo izolując się w otoczonym murem mieście, w głębi zimy, w nowym języku.

Uderzyło mnie również towarzyszące zdjęcie Zürn, siedzącej, trzymającej na kolanach lustro, tak że była w nim zarówno odbita, jak i zniekształcona. Przypominała mi Sylvię Plath, podobny dystans w jej spojrzeniu, który można by pomylić z wyniosłością. Zastanawiam się teraz, na ile była to moja własna projekcja, kojarząca te dwie kobiety przez ich tragiczne zakończenia. No i jeszcze to jej cudownie sugestywne nazwisko. Unica Zürn, nazwisko z pół echem niemieckiego słowa oznaczającego gniew, Zorn.

Ale najbardziej przyciągnął mnie rysunek Zürn zamieszczony w magazynie – dziwna, porysowana wizja strąkowatych stworzeń machających mackami, z mrugającym okiem wpatrującym się w środek obrazu. Zafascynowany, poszukałem wystawy jej rysunków. Były to przepiękne, a zarazem pełne udręki rysunki; splecione i nakładające się na siebie twarze, usta, oczy, dłonie z palcami zwężającymi się w formy przypominające rośliny, bezcielesne kształty sugerujące zarówno męskie, jak i żeńskie genitalia. Był to świat, w którym granice między przyciąganiem a odpychaniem, estetycznym pięknem a psychicznym cierpieniem, były rozmyte i przepuszczalne.

Na wystawie znalazły się również szkicowniki Zürna oraz seria niepokojących i fascynujących listów. Niektóre zdania zaczynały się po francusku, a kończyły po niemiecku – pomieszanie języka i osobowości, do którego łatwo mogłem się odnieść.

W tamtych przedinternetowych czasach trudno było znaleźć wiele informacji o Zürnie. Z artykułu w czasopiśmie wyłowiłem podstawowy zarys jej życia. Stopniowo, śledząc nieliczne dostępne wydania jej prac, dowiedziałem się więcej o tej intrygującej i niespokojnej kobiecie. Zürn urodziła się w Berlinie w 1916 roku. Uwielbiała swojego przeważnie nieobecnego ojca, a dzieciństwo wspominała jako cudownie utracony czas, do którego to okresu wielokrotnie odwoływała się w swoich późniejszych pismach.

W wieku sześciu lat pewnego dnia ukazała się jej wizja sparaliżowanego mężczyzny o pięknych niebieskich oczach, siedzącego w ogrodzie otoczonym jaśminem. Ten mężczyzna stał się jej obrazem miłości, napisała po latach, w swojej półautobiograficznej powieści Człowiek z jaśminu (1977). W wizji, która pozostała dla Zürn bardzo żywa, poślubia ona Mężczyznę z Jaśminu w tajemnicy:

Jego milcząca obecność uczy ją dwóch lekcji, których nigdy nie zapomina:

Dystansu.

Pasywności.

To niebezpieczne lekcje dla młodej dziewczyny. W czasach nazizmu Zürn pracowała dla niemieckiego monopolisty filmowego UFA. Według Malcolma Greena pozostawała „nieświadoma prawdziwej natury ideologii nazistowskiej”, dopóki nie usłyszała pirackiej audycji radiowej, w której szczegółowo opisano okropności obozów koncentracyjnych.

Ważnymi wydarzeniami w pierwszej części dorosłego życia Zürn było nieszczęśliwe małżeństwo ze starszym mężczyzną, narodziny dwójki dzieci i rozwód w 1949 roku, w wyniku którego Zürn straciła opiekę nad obojgiem dzieci. Następnie zarabiała na życie pisząc opowiadania, aż w 1953 roku poznała Hansa Bellmera, na wystawie jego rysunków w galerii w Berlinie.

Bellmer był 14 lat starszy od Zürn i był już uznanym artystą, być może najbardziej znanym z serii ręcznie barwionych fotografii erotycznych, które wykonał w latach trzydziestych. Na zdjęciach znajdowała się niemal naturalnej wielkości lalka, którą Bellmer zrobił z nieletniej dziewczynki, a jej ciało było często manipulowane w pozycjach anatomicznie niemożliwych. Gary Indiana w artykule o Zürnie pisze o Bellmerze: „po spotkaniu z Zürnem oświadczył złowieszczo: „Oto lalka””. Dla Zürn spotkanie z Bellmerem wydawało się z góry przesądzone. Okoliczności te opisała w Człowieku z jaśminu:

1953, w Berlinie, ogląda trzy razy ten sam francuski film, aby upić się widokiem pewnej twarzy, która nie ma najmniejszego podobieństwa do twarzy z Człowieka z jaśminu.

Tak silnie identyfikuje się z tą męską twarzą, że nagle słyszy: „Jesteś do niego podobna.”

Kilka dni później spotyka mężczyznę i rozpoznaje jego twarz jako tę z filmu, do której sama się upodobniła.

W efekcie widziała w Bellmerze swojego męskiego Doppelgängera. Przez całe swoje życie Zürn kierowała się (lub pozwalała się kierować) takimi omenami, znakami i wizjami.

Kiedy Bellmer wrócił do Paryża w następnym roku, Zürn pojechała z nim. Dzielili maleńkie mieszkanie i żyli niepewnie. Przeprowadzka do Paryża była ważnym punktem zwrotnym w twórczym życiu Zürn. Poznała wielu kluczowych artystów z kręgu surrealistów, a Paryż wzmógł jej nostalgię za utraconym berlińskim dzieciństwem, które było teraz nie tylko przeszłością, ale i fizyczną odległością.

Zachęcona przez Bellmera, Zürn zaczęła pisać wiersze anagramowe i chętnie sięgała po surrealistyczne techniki, takie jak rysunek automatyczny. Wydaje się, że brak aktywnego pośrednictwa w tych metodach uwolnił Zürn twórczo. Pozwoliła też Bellmerowi związać jej nagie ciało sznurkiem i sfotografować jej spętany tors. Jedno z tych zdjęć ozdobiło okładkę czwartego numeru Surréalisme Même w 1958 roku. Transgresyjna czy pasywna? Oba są niebezpiecznymi sposobami na życie.

W 1957 roku doszło do kolejnego fatalnego, niszczącego psychicznie spotkania. Przedstawiona artyście Henri Michaux, nagle znalazła się twarzą w twarz z fizycznym ucieleśnieniem swojej wizji, Człowiekiem z Jaśminu. Michaux, choć nie sparaliżowany, miał te same niebieskie oczy. Wydaje się, że to spotkanie wywołało jej pierwsze poważne załamanie psychiczne. Gary Indiana twierdzi, że Zürn zażyła meskalinę z Michaux, kolejny potencjalnie destabilizujący czynnik.

Od tego momentu, Zürn doświadczała epizodów, które zostały oznaczone jako psychotyczne i schizofreniczne, chociaż, jak w przypadku wielu osób cierpiących na zaburzenia psychiczne, diagnoza rzadko jest ostateczna. W „Człowieku z Jaśminu” jeden z tych stanów określa jako megalomanię. Były okresy depresji, z których znajdowała ulgę w obsesyjnym tworzeniu wierszy anagramowych, a także kilka dłuższych pobytów w szpitalu.

Przez ten czas Zürn nadal pisała i rysowała, i stworzyła swoje najpotężniejsze dzieło. Dark Spring to niepokojąca eksploracja seksualnego przebudzenia młodej dziewczyny. Dom chorób (1977) to pięknie ilustrowana relacja z pobytu w szpitalu w Ermenonville w 1958 roku, opowiedziana z dziecięcym wdziękiem i swoistym zdumieniem wobec dziwnych zdarzeń i manifestacji, których była świadkiem. Człowiek z Jasmine, napisany w trzeciej osobie, toczy się zgodnie z wewnętrzną logiką halucynacji narratorki. Czytelnik podróżuje z nią, doświadczając jej cudów i strachów, ani razu nie wątpiąc w ich prawdziwość, rozumiejąc jednocześnie, tak jak narratorka przez ulotne chwile rozumie również, że wydarzenia te mają miejsce poza powszechnie postrzeganą rzeczywistością.

Związek między Zürn i Bellmerem był początkowo, jak się wydaje, silny i wzajemnie się wspierający, ale stawał się coraz trudniejszy w miarę pogarszania się jej zdrowia psychicznego i jego zdrowia fizycznego. Zürn była coraz bardziej odizolowana, niechętnie opuszczała mieszkanie sama. Zdarzały się wymuszone rozstania, gdy Zürn przebywał w szpitalu, a także nieudane próby zamieszkania osobno. W Notatniku z Crécy (1970) scharakteryzowała ich związek jako towarzyszy niedoli.

Ale zamiast koncentrować się na jej samowolnej śmierci lub współzależnej dynamice jej związku z Bellmerem, uważam, że to ostatecznie przejmująco szczere rysunki i pisma Zürn definiują ją jako niebezpieczną kobietę. Pisała z niebezpiecznego miejsca – z głębi swojej choroby psychicznej – i pisała z chłodnym dystansem, a nawet z humorem. Tworzyła przepiękne, zachwycające rysunki, które wciąż do nas przemawiają. Unica Zürn. Wyjątkowa. Niebezpieczna na swój sposób.

Wstęp do jego tłumaczenia The Man of Jasmine, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, A Stone for Unica Zürn. Art in America, June 16, 2009

Gary Indiana, ibid

Cytowany we wstępie Malcolma Greena do The Man of Jasmine, ibid

.