The Man Who Invented Karaoke Is 95 And His Machine Still Works
Karaoke jest jednym z najbardziej wszechobecnych japońskich towarów eksportowych na całym świecie. Ale kto wymyślił pierwszą maszynę, która pozwalała śpiewać do podkładów muzycznych popularnych przebojów?
Ta przeglądarka nie obsługuje elementu wideo.
Jak pisze autor Matt Alt w swojej nowej książce Pure Invention, karaoke zostało niezależnie wynalezione co najmniej pięć różnych razy w Japonii. Muzyk-biznesmen Daisuke Inoue jest często uznawany za wynalazcę pierwszej maszyny do karaoke w 1971 r., ale tak naprawdę to Shigeichi Negishi, właściciel fabryki elektroniki, wynalazł maszynę po raz pierwszy w 1967 r.
Podczas badań nad Pure Invention, Alt odnalazł 95-letniego Negishi i odwiedził go w jego domu, aby przyjrzeć się z pierwszej ręki jego wynalazkowi, Sparko Box, i dowiedzieć się, jak doszło do powstania karaoke.
Reklama
Dla przedsiębiorcy Shigeichi Negishi śpiewanie było zarówno sposobem na relaks, jak i na nabranie sił na nadchodzący dzień. Każdy poranek zaczynał od długoletniej audycji radiowej o prostej nazwie Pop Songs without Lyrics – czegoś w rodzaju ogólnokrajowego prekursora karaoke serwowanego na falach radiowych. Pewnego dnia w 1967 roku Negishi śpiewał, wchodząc do biura Nichiden Kogyo, swojej firmy zajmującej się montażem elektroniki, która budowała 8-ścieżkowe magnetofony taśmowe dla innych firm na przedmieściach Tokio. Jego główny inżynier delikatnie skarcił szefa za jego śpiewanie. I właśnie wtedy, mówi Negishi, pojawiła się inspiracja.
Reklama
„Zapytałem go, 'Czy możemy podłączyć mikrofon do jednego z tych decków taśmowych, abym mógł usłyszeć siebie śpiewającego nad nagraniem Pop Songs without Lyrics?'”
„’Bułka z masłem, szefie’, powiedział mi.”
Reklama
Prośba Negishiego dotarła na jego biurko trzy dni później. Inżynier podłączył wzmacniacz mikrofonowy i obwód miksujący do nadwyżki 8-ścieżkowego odtwarzacza. Negishi włączył go i wrzucił instrumentalną taśmę z „Mujō No Yume” („The Heartless Dream”), starym ulubionym utworem z lat trzydziestych. Jego głos popłynął przez głośniki razem z muzyką – pierwsza piosenka karaoke, jaką kiedykolwiek zaśpiewano. „To działa! To wszystko, o czym myślałem. A przede wszystkim, że to była świetna zabawa. Od razu wiedziałem, że odkryłem coś nowego”. Kazał swojemu inżynierowi zbudować dla niego obudowę, podłączając do niej na wszelki wypadek zegar na monety, który akurat mieli pod ręką. Natychmiast zrozumiał, że jest to coś, co może potencjalnie sprzedać.
Nazwał swoje dziecko Sparko Box. W ostatecznym kształcie był to sześcian o boku około półtorej stopy, obramowany chromem i wykończony beżowym materiałem podobnym do Formica, jaki można zobaczyć na ladzie w luncheonette z lat sześćdziesiątych. Na górze znajdował się prostokątny otwór na taśmę magnetofonową, otoczony pokrętłami do regulacji głośności, balansu i barwy, otoczony gniazdem mikrofonowym i szczeliną na monetę o nominale stu jenów. Swoją nazwę wziął od innego wynalazku Negishi: Jego przedni panel był arkuszem pofałdowanego, półprzezroczystego plastiku skrywającego konstelację wielokolorowych świateł, które pulsowały w rytm muzyki.
Reklama
Ale na razie miał tylko swój prototyp szalonego naukowca. Tego wieczoru zaniósł komponenty do domu jako niespodziankę dla żony i trójki dzieci. Jedno po drugim, na zmianę śpiewali przez taśmę. Jego córka, która była wtedy w gimnazjum, do dziś wspomina szok i dreszcz emocji, gdy usłyszała swój głos płynący przez głośnik razem z muzyką.
Reklama
To była prawdziwa chwila: Negishi zwołał w swojej kuchni pierwsze na świecie przyjęcie karaoke. Wkrótce Negishi wydrukowałby śpiewniki z tekstami piosenek, które piosenkarze mogliby czytać w trakcie śpiewania. Na razie był to tylko magnetofon, wzmacniacz, głośnik i mikrofon. A jednak coś się zmieniło, nawet jeśli na razie tylko w tej jednej kuchni. Dodanie własnej ścieżki wokalnej do podkładu muzycznego nie było już czymś zarezerwowanym dla profesjonalnych wykonawców.
Negishi prowadził fabrykę. Jego klientami były wielkie korporacyjne koncerny. Nie miał doświadczenia ani infrastruktury, aby samodzielnie wprowadzać na rynek i sprzedawać produkty konsumentom. Podobnie jak w przypadku innych swoich wynalazków, szukał dystrybutora. W międzyczasie zwrócił się do przyjaciela, który pracował jako inżynier w narodowym kanale telewizyjnym, NHK. Mógłby wiedzieć, gdzie znaleźć więcej instrumentali, takich jak te, których używano w Pop Songs without Lyrics. Potrzebowałby ich tyle, ile zdołałby zgromadzić, aby przedsięwzięcie się opłaciło.
Reklama
„Powiedział: 'Karaoke. Chcesz kasety z karaoke. Wtedy po raz pierwszy usłyszałem to słowo. Był to termin branżowy. Kiedy piosenkarze występowali na wsi, używali kaset z instrumentami, ponieważ trudno było im zabrać ze sobą pełną orkiestrę. Występowali więc z nagranym podkładem muzycznym – z pustym miejscem dla orkiestry. To właśnie oznacza karaoke.”
Negishi znalazł dystrybutora. „Ale nie pozwolił mi nazwać tego urządzeniem do karaoke! Powiedział, że karaoke brzmi za bardzo jak kanoke” – słowo oznaczające trumnę. I tak Sparko Box poszedł w świat pod różnymi innymi nazwami firmowymi: The Music Box, Night Stereo i Mini Jukebox, między innymi.
Reklama
Negishi wiedział również, że nie może polegać na NHK w kwestii dostarczania muzyki do rzeczywistego produktu, więc zwrócił się do kolejnego przyjaciela, który prowadził firmę zajmującą się dubbingiem. „Nagrania instrumentalne były wtedy naprawdę łatwe do znalezienia,” wspomina Negishi. Sprzedawano je do wykorzystania w salach tanecznych, gdzie śpiewał do nich wynajęty wykonawca, lub kupowali je ci, którzy po prostu bardzo lubili śpiewać. Negishi wybrał dla swojego przyjaciela kilkadziesiąt najlepszych piosenek, które nagrał na niestandardowe 8-ścieżkowe płyty.
Ta przeglądarka nie obsługuje elementu wideo.
Przed Sparko Box nie istniało karaoke. „Wtedy, jeśli chciało się śpiewać, jedynym sposobem było nagashi” – wędrowni gitarzyści, którzy handlowali od baru do baru, pobierając opłaty za występy – „a ci ludzie byli drodzy!”Reklama
Reklama
The Sparko Box obiecał przynieść śpiewanie masom, oferując występy za zaledwie sto jenów za sztukę, zamiast minimalnych tysięcy jenów, które nagashi pobierał za kilka piosenek. I w tym tkwił problem. Gdy Negishi i dystrybutor demonstrowali maszyny do śpiewania w barach, właściciele byli podekscytowani perspektywą sprzedawania piosenek swoim klientom – po czym następnego dnia oddzwaniali z owczą miną, prosząc mężczyzn o odzyskanie urządzeń, i to szybko.
„Mówili nam, że ich klienci nie mogą się nasycić i że nie powinniśmy nigdy wracać,” powiedział Negishi z westchnieniem. „To przez nagashi! Skarżyli się. Wszędzie, gdzie postawiliśmy pudełko, zmuszali właścicieli, aby je zabrali.”
Reklama
Po przedyskutowaniu pomysłu opatentowania Sparko Box, on i jego partner zdecydowali, że koszty i ból głowy nie są tego warte; w tamtych czasach uzyskanie patentu było niezwykle kosztowne i czasochłonne. A poza tym, nie mieli przecież żadnej konkurencji. Ale tak nie będzie jeszcze długo.
Reklama
.