Matt Alt

Karaoke är en av Japans mest allestädes närvarande exportvaror. Men vem uppfann den första maskinen som lät dig sjunga med till bakgrundsspår av populära hits?

Som författaren Matt Alt skriver i sin nya bok Pure Invention, uppfanns karaoke oberoende av varandra minst fem olika gånger i Japan. En musiker och affärsman vid namn Daisuke Inoue har ofta angetts som uppfinnare av den första karaokemaskinen 1971, men det var i själva verket Shigeichi Negishi, ägare av en elektronikfabrik, som först uppfann maskinen 1967.

Under forskningen för Pure Invention spårade Alt upp den 95-årige Negishi och besökte honom i hans hem för att få en förstahandsupplevelse av hans uppfinning, Sparko Boxen, och få reda på hur karaoke först kom till stånd.

För entreprenören Shigeichi Negishi var sång både ett sätt att varva ner och att pumpa sig själv inför den kommande dagen. Han började varje morgon med ett långvarigt radiosångprogram som kallades, helt enkelt, ”Pop Songs without Lyric” – ett slags rikstäckande föregångare till karaoke som serverades i etern. En dag 1967 fortsatte Negishi att sjunga när han gick in på kontoret hos Nichiden Kogyo, hans företag för elektronikmontering, som byggde 8-spåriga bandspelare åt andra företag i en förort till Tokyo. Chefsingenjören gav chefen en försiktig reprimand för hans sjungande. Och det var då, säger Negishi, som inspirationen slog till.

”Jag frågade honom: ”Kan vi koppla en mikrofon till ett av dessa bandspelare så att jag kan höra mig själv sjunga över en inspelning av poplåtar utan text?”.

”’Lätt som en plätt, chefen’, sa han till mig.”

Negishis förfrågan anlände till hans skrivbord tre dagar senare. Ingenjören hade kopplat en mikrofonförstärkare och en mixningskrets till en överflödig 8-spårsdäck. Negishi satte på den och satte in ett instrumentalband med ”Mujō No Yume” (”Den hjärtlösa drömmen”), en gammal favorit från trettiotalet. Hans röst kom genom högtalarna tillsammans med musiken – den första karaokelåten som någonsin sjungits. ”Det fungerar! Det var allt jag tänkte. Mest av allt var det roligt. Jag visste direkt att jag hade upptäckt något nytt.” Han bad sin ingenjör att bygga ett hölje till den och kopplade in en mynttimer som de hade liggande för säkerhets skull. Han förstod genast att detta var något som han eventuellt kunde sälja.

Han kallade sin baby för Sparko Box. När den slutligen blev klar var den en kub på ungefär en och en halv meter per sida, kantad med krom och belagd med ett beige Formica-liknande material av det slag man kunde se på disken i en lunchrestaurang på sextiotalet. Det fanns en rektangulär öppning för ett band på toppen, omgiven av rattar för att reglera volym, balans och ton, flankerad av ett mikrofonuttag och ett myntfack för hundra yen. Den fick sitt namn från en annan Negishi-innovation: Dess frontpanel var en plåt av korrugerad genomskinlig plast som dolde en konstellation av flerfärgade lampor som blinkade i takt med musiken.

Men för tillfället hade han bara sin galna vetenskapsmänniska prototyp. Han bar hem komponenterna samma kväll som en överraskning för sin fru och sina tre barn. En efter en tur turades de om att sjunga över bandet. Hans dotter, som då gick i mellanstadiet, minns fortfarande chocken och spänningen när hon hörde sin röst komma ut genom en högtalare tillsammans med musik.

Sparko Box fick sitt namn efter den animerade ljusshowen på framsidan av varje maskin.

The Sparko Box använde vanliga 8-spåriga band.

Author Matt Alt med karaokeuppfinnaren Shigeichi Negishi.

Negishi poserar med sin uppfinning.

The Sparko Box.

Det här var ett sant ögonblick: Negishi hade sammankallat världens första karaokefest i sitt kök. Snart skulle Negishi trycka upp sångböcker, med texter som sångarna kunde läsa med när de sjöng. För tillfället var det bara en bandspelare, en förstärkare, en högtalare och en mikrofon. Ändå hade något förändrats, om än bara i det här köket för tillfället. Att lägga till ett eget sångspår till en musikalisk bakgrund var inte längre något som var förbehållet professionella artister.

Negishi drev en fabrik. Hans kunder var stora företagskoncerner. Han hade inte erfarenhet eller infrastruktur för att själv marknadsföra och sälja produkter till konsumenter. Liksom han hade gjort med sina andra uppfinningar sökte han en distributör. Under tiden kontaktade han en vän som arbetade som ingenjör på den nationella tv-kanalen NHK. Han kanske visste var man kunde hitta fler instrumentaler av det slag som de använde för Pop Songs without Lyrics. Han skulle behöva så många som han kunde få tag på för att göra satsningen lönsam.

”Han sa: ’Karaoke. Du vill ha karaokeband. Det var första gången jag hörde ordet. Det var en branschterm, förstår du. När en sångare uppträdde ute på landsbygden använde de instrumentalband, eftersom det var riktigt jobbigt att få med sig en hel orkester dit ut. Så de uppträdde med ett bandat bakgrundsspår i stället – med orkesterdiket ”tomt”. Det är vad karaoke betyder.”

Negishi hittade en distributör. ”Men han lät mig inte kalla det för en karaokemaskin! Han sa att karaoke lät för mycket som kanoke”, ordet för en kista. Och så gick Sparko Box ut i världen under en mängd andra märkesnamn: Music Box, Night Stereo och Mini Jukebox, bland annat.

Negishi visste också att han inte kunde förlita sig på att NHK skulle leverera musik till en riktig produkt, så han vände sig till ännu en vän, som drev ett banddubbningsföretag. ”Det var faktiskt lätt att hitta instrumentala inspelningar på den tiden”, minns Negishi. De såldes för att användas i danslokaler, där en inhyrd artist sjöng över dem, eller så köptes de av dem som helt enkelt gillade att sjunga. Negishi valde ut några dussin av de bästa låtarna som hans vän spelade in på egna 8-spår.

Den här webbläsaren stöder inte videoelementet.

För Sparko Box fanns det ingen karaoke. ”På den tiden var det enda sättet att sjunga med nagashi” – vandrande gitarrister som gick från bar till bar och tog betalt för sina framträdanden – ”och de var dyra!”

The Sparko Box lovade att ge massorna möjlighet att sjunga med, genom att erbjuda uppträdanden för bara hundra yen styck i stället för de minst tusen yen som nagashi tog ut för några låtar. Och där låg ett problem. När Negishi och distributören demonstrerade de sjungande maskinerna på barer blev ägarna glada över utsikten att sälja låtar till sina kunder – för att sedan ringa tillbaka nästa dag och be männen att hämta apparaterna snabbt.

”De berättade för oss att deras kunder inte kunde få nog och att vi aldrig skulle komma tillbaka”, säger Negishi med en suck. ”Det var nagashi! De klagade. Överallt där vi ställde lådan tvingade de ägarna att ta bort den.”

Efter att ha diskuterat idén om att patentera Sparko Box bestämde han och hans partner att kostnaden och huvudvärken inte var värd det; det var vid den här tiden extremt dyrt och tidskrävande att få ett patent. Dessutom var det inte så att de hade någon konkurrens. Men så skulle det inte vara länge till.