Od momentu zakończenia II wojny światowej, jej dziedzictwo stawiało pilne pytania tym, którzy ją przeżyli. Brutalność poprzednich lat poddała w wątpliwość podstawowe założenia dotyczące polityki, postępu i ludzkiej natury. Jakie nieporozumienia – jakie nieuświadomione zło – zrodziły się w naszych społeczeństwach, naukach i w nas samych? Tak wiele w drugiej połowie XX wieku wynikało z odpowiedzi, szczerych i samozachowawczych, udzielanych przez każde pokolenie. W tym roku, 70 lat później, wciąż żyjemy w świecie nawiedzanym przez problemy i wspomnienia, które powróciły, gdy tylko minęło katharsis pokoju.

Nigdzie nie jest to bardziej prawdziwe niż w Azji Wschodniej. W przededniu wojny region ten był mozaiką kolonii, eksterytorialnych koncesji oraz, biegnącego do Południowego Pacyfiku, łańcucha terytoriów mandatowych kontrolowanych przez Japonię. Począwszy od inwazji na północno-wschodnie Chiny w 1931 roku, japońska armia zmiotła te gradacje i podporządkowała sobie ogromny obszar ziemi. W szczytowym okresie imperium japońskie rozciągało się od Indonezji na południu do rzeki Amur na północy i od Birmy na kontynencie do Wysp Marshalla na Pacyfiku. Tuż na wschód od Marshallów, pod Midway w czerwcu 1942 roku, japońska marynarka przegrała decydującą bitwę, która zatrzymała jej postępy i zapoczątkowała powolny, brutalny marsz ku bezwarunkowej kapitulacji.

Przemoc, jaką Japonia zadała innym Azjatom – w samych Chinach zginęło około 20 milionów ludzi – odbiła się na niej, gdy Stany Zjednoczone i, w ostatnich dniach wojny, Związek Radziecki, zamknęły się na wyspach ojczystych. W ostatnim roku walk, 66 głównych miast Japonii zostało obróconych w popiół przez amerykańską kampanię bombardowań ogniowych, która nie czyniła rozróżnienia między celami wojskowymi a ludnością cywilną. Późną wiosną, jedyna bitwa lądowa na japońskiej ziemi miała miejsce na Okinawie. Około 100.000 cywilów zginęło lub zabiło się, wykonując rozkazy wojskowe zabraniające poddania się. Potem nadeszły bomby atomowe. Jako członkowie brutalnego imperialnego reżimu z wojskiem skłonnym do okrucieństw, każdy obywatel Japonii był uczestnikiem ogromnego barbarzyństwa. A jednak, jako jednostki niezdolne do powstrzymania lub ucieczki przed wojną, która spuściła na ich domy deszcz zniszczenia, mieli oni uzasadnione poczucie bycia ofiarą. To, że te dwie rzeczywistości mogą istnieć jednocześnie, nie przyćmiewając się ani nie równoważąc nawzajem, jest jednym z powodów, dla których pamięć o wojnie jest tak kontrowersyjna.

Drugi powód należy do okresu powojennego. Po 1945 roku europejskie rządy kolonialne, które zostały wyparte przez Japonię, próbowały wrócić do Azji, ale wkrótce zostały ponownie wyrzucone przez serię narodowych rewolucji. Pozostał region z wieloma nowymi państwami, które szybko zostały spolaryzowane na dwa obozy przez politykę zimnej wojny. Oddzielny pokój”, który Japonia i Stany Zjednoczone zawarły w 1951 roku w traktatach z San Francisco, sformalizował ten podział, rozpoczynając pół wieku, w którym dyskusje i wspomnienia o wojnie toczyły się w stosunkowo oderwanych od siebie kontekstach narodowych.

Zimna wojna się skończyła, ale układ terytorium i sojusze, które powstały pod jej wpływem, trwają nadal. Chiny i Rosja utrzymują ostrożne stosunki. Koreę Południową, Tajwan i Japonię łączą nie tyle bezpośrednie podobieństwa dyplomatyczne, co wspólna zależność od amerykańskiej potęgi militarnej. Podziały te, obecnie pozbawione ideologicznych pretensji, zyskały drugie życie w gorzkiej pamięci o wojnie. W czasach, gdy pokolenie, które walczyło w II wojnie światowej, kurczy się z roku na rok, reprezentacje ich doświadczeń przenikają do kultury popularnej, a spory o ich znaczenie przenikają do niemal wszystkich aspektów polityki wschodnioazjatyckiej. Siedemdziesiąta rocznica, w której każdy kraj wspomina zasadniczo niezgodne wersje wojny, wystawiła na pokaz ten niesłabnący animusz.

Cieszy Cię ten artykuł? Kliknij tutaj, aby subskrybować pełny dostęp. Just $5 a month.

The People’s Republic of China has been conducting a host of commemorative events all year that will culminate in an enormous military parade on September 3 to celebrate the Communist Party’s victory in (as it is called there) the War of Resistance Against Japan and the Global Anti-Fascist War. To określenie implikuje marksistowską teorię o z natury agresywnej i autorytarnej naturze kapitalizmu, ale w postsocjalistycznych Chinach często przywiązywano do tej cechy mniejszą wagę niż do samego faktu japońskiej wojowniczości. Dowodem na to był artykuł opublikowany w styczniu w People’s Daily, oficjalnej gazecie partii, w którym opisano paradę jako okazję do „zastraszenia Japonii”. Od tego czasu Pekin wycofał się. Obecnie opisuje ten dzień jako okazję do wyrażenia międzynarodowej jedności i nadziei na pokój. Zgodnie z tą nową postawą, kilka ostatnich artykułów od chińskich historyków podkreśliło wkład Chin w zwycięstwo aliantów.

Jak ChRL, Tajwan zdecydował się zaznaczyć 70. rocznicę z pierwszą w historii paradą upamiętniającą II wojnę światową w lipcu. Jej cel, choć, był znacznie inny. „Jest tylko jedna prawda” – powiedział prezydent Ma Ying-jeou do żołnierzy w dniu wydarzenia: „ośmioletnia wojna oporu była prowadzona przez Republikę Chińską, a zwycięstwo było wynikiem heroicznej walki armii całego narodu i odważnej walki cywilów pod przywództwem Przewodniczącego Chiang Kai-sheka”. Uwagi Ma odzwierciedlają ostatnie wysiłki naukowców, aby wpisać Partię Nacjonalistyczną z powrotem w wojenną przeszłość, z której komunistyczni historycy przez dziesięciolecia ją wymazywali. Jednak ten zapał, by zapewnić KMT miejsce w gronie zwycięzców, musiał zostać złagodzony przez zainteresowanie Tajwanu utrzymaniem dobrych stosunków z Japonią. Tak więc, przed wielkim dniem, „kill marks” – małe flagi wschodzącego słońca oznaczające liczbę zestrzelonych japońskich samolotów – zostały usunięte z kadłubów dwóch tajwańskich myśliwców po tym, jak Japonia złożyła skargę.

W Japonii upamiętnienie było uroczyste, ale jeszcze bardziej obciążone długotrwałymi napięciami. Od czasu odzyskania urzędu w 2012 r. premier Shinzo Abe podjął skoordynowane wysiłki, aby zdemontować artykuł 9 konstytucji, kamień węgielny powojennego porozumienia, który nakazuje, że Japonia nigdy nie będzie utrzymywać wojska. Jeśli mu się to uda, zrealizuje amerykański cel istniejący od lat 50. XX wieku – część „nowego spojrzenia” Johna Fostera Dullesa, które przewidywało bardziej ekonomiczny styl powstrzymywania, zbudowany na apokaliptycznym arsenale nuklearnym i przeniesieniu wydatków wojskowych na amerykańskich sojuszników. W latach 50. japońscy konserwatyści odrzucali ten program, argumentując, że mądrzej jest pozwolić Ameryce zajmować się bezpieczeństwem, podczas gdy Japonia inwestuje swój PKB we wzrost gospodarczy. Rachunek zaczął się jednak zmieniać podczas wojny w Zatoce Perskiej. Odmowa Japonii wysłania wojsk do Iraku skłoniła polityka Ichiro Ozawę do narzekania, że okowy Artykułu 9 uniemożliwiają Japonii bycie „normalnym krajem”. Abe przejął skargę Ozawy, opakowując ją w reakcyjny koszyk reform konstytucyjnych i edukacyjnych. Nie wystarcza już „normalny kraj”; Abe aspiruje do „pięknej Japonii” i realizuje swoją wizję poprzez jednoczesne pogłębianie więzi militarnych USA-Japonia i wprowadzanie prawicowej agendy krajowej.

Okoliczności te spowodowały, że duża uwaga została skupiona na nadchodzącym przemówieniu wspomnieniowym Abe. Przeprosiny wygłoszone 20 lat temu przez premiera Tomiichi Murayamę ustanowiły standard dla oficjalnej japońskiej skruchy. 14 sierpnia, na dzień przed 70. rocznicą kapitulacji Japonii, to, czy Abe użyje słowa „przeprosiny”, czy po prostu wyrazi „skruchę”, będzie dla wtajemniczonych sygnałem, czy spełnia wymagania Murayamy, czy też nie. W jakiś sposób zostało to przedstawione jako historycznie ważne. Może tak być przez tydzień lub dwa po przemówieniu Abe, zwłaszcza jeśli obrazi on Chiny i Koreę Południową, ale tak naprawdę mierzone jest tylko to, co Abe myśli, że może ujść mu na sucho. A w tym przypadku kluczowym czynnikiem nie jest to, jak Abe lub jego Partia Liberalno-Demokratyczna myślą o historii wojen. Od momentu powstania w 1955 r. LDP konsekwentnie zachowuje się w sposób, który sugeruje minimalne poczucie odpowiedzialności za okrucieństwa państwa w czasie wojny. Zamiast tego liczy się ocena Abe dotycząca relacji Japonii ze Stanami Zjednoczonymi, a tu pojawiają się oznaki, że ma on pewną swobodę działania.

Administracja Obamy ogłosiła swój „pivot do Azji” trzy lata temu. Od tego czasu polityka ta, choć z założenia niejasna, nie przejawiła się w niczym, co nie wyglądałoby jak próba sprawdzenia Chin. Partnerstwo Trans-Pacyficzne, bezmyślna próba zablokowania przez Biały Dom Azjatyckiego Banku Inwestycji Infrastrukturalnych oraz amerykańska strategia wojskowa z 2015 roku, która wrzuca Chiny do jednego worka z Koreą Północną, Rosją i Iranem – wszystko to pasuje do tego rachunku. Nie stanowią one wielkiej strategii powstrzymywania, ale rodzaj leniwego podwojenia sklerotycznego zimnowojennego planu, który może postrzegać świat jedynie w kategoriach binarnych. Pod tym względem działania Abe wydają się w mniejszym stopniu „morską zmianą” w japońskiej polityce zagranicznej, jak niektórzy je postrzegają, a w większym – stawianiem na sprawdzony sojusz między japońskimi konserwatystami a amerykańskimi interesami wojskowymi. Niekiedy transakcja wychodziła na jaw, jak wtedy, gdy dzień po oficjalnej wizycie Abe w świątyni Yasukuni, zezwolił on na budowę amerykańskiej bazy wojskowej w Henoko na Okinawie.

W tym wszystkim jest pewna ironia. Linię można prześledzić od krytyka Eto Jun z połowy ubiegłego wieku, który porównał powojenną sytuację Japonii do tego, co postrzegał jako niesprawiedliwe podporządkowanie amerykańskiego Południa po wojnie secesyjnej, poprzez witalistę Shintaro Ishiharę, aż do obecnego postrzegania II wojny światowej przez Abe. Dla Eto i Ishihary odrzucenie winy za wojnę wynikało z powojennego antyamerykanizmu. Był to wyraz konserwatywnego gniewu z powodu konieczności zajmowania podległej pozycji wobec Stanów Zjednoczonych. Jednak w rękach Abe ten sam rewizjonizm historyczny jest wykorzystywany w służbie dwustronnego traktatu bezpieczeństwa USA-Japonia, obowiązującego od 1951 roku. Aby to sobie uświadomić, trzeba zrozumieć, że nic w Abe nie jest nowe. On i jego obłudna wersja historii są raczej wskaźnikami powojennego systemu, który, zawsze pozornie na skraju upadku, po prostu nie umrze, a na razie nawet nie zaniknie.

Colin Jones jest doktorantem historii na Uniwersytecie Columbia. Można go śledzić na Twitterze.