Desde o fim da Segunda Guerra Mundial, o seu legado colocou questões urgentes aos que sobreviveram. A brutalidade dos anos anteriores lançou dúvidas sobre suposições fundamentais sobre política, progresso, e natureza humana. Que mal-entendidos – que males não reconhecidos – surgiram em nossas sociedades, em nossas ciências e em nós mesmos? Tanto da segunda metade do século XX se seguiram as respostas, sinceras e auto-serviçosas, que cada geração ofereceu. Este ano, 70 anos depois, ainda vivemos em um mundo assombrado pelos problemas e lembranças que voltaram assim que a catarse da paz se levantou.

Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que na Ásia Oriental. Na véspera da guerra, a região era um mosaico de colônias, concessões extraterritoriais e, correndo para o Pacífico Sul, uma cadeia de territórios mandatados controlados pelo Japão. Começando com a invasão do nordeste da China em 1931, os militares japoneses varreram essas gradações e trouxeram uma vasta seção da terra sob seu domínio. No seu auge, o império japonês estendeu-se da Indonésia no sul para o rio Amur no norte, e da Birmânia no continente para as Ilhas Marshall no Pacífico. A leste dos Marshalls, em Midway, em Junho de 1942, a marinha japonesa perdeu uma batalha decisiva que interrompeu o seu avanço e iniciou a lenta e brutal caminhada para a rendição incondicional.

A violência que o Japão infligiu a outros asiáticos – com cerca de 20 milhões de mortos na China sozinhos – foi rebatida, pois os Estados Unidos e, nos dias de guerra, a União Soviética, fecharam-se nas ilhas de origem. No último ano de luta, 66 grandes cidades do Japão foram transformadas em cinzas por uma campanha americana de bombardeios que não fazia distinção entre alvos militares e a população em geral. No final da primavera, a única batalha terrestre em solo japonês teve lugar em Okinawa. Cerca de 100.000 civis foram mortos ou se mataram, seguindo ordens dos militares que proibiam a rendição. Depois vieram as bombas atómicas. Como membros de um regime imperial brutal com um exército propenso a atrocidades, todos os cidadãos japoneses se submeteram a uma imensa barbárie. No entanto, como indivíduos impotentes para parar ou escapar da guerra que choveu em suas casas, eles vieram a possuir um senso razoável de vitimização. Que estas duas realidades podem existir simultaneamente, sem eclipsar ou compensar uma à outra, é uma das razões pelas quais a lembrança da guerra é tão controversa.

A outra razão pertence ao período do pós-guerra. Depois de 1945, os governos coloniais europeus que tinham sido expulsos pelo Japão tentaram regressar à Ásia, mas em breve foram novamente expulsos por uma série de revoluções nacionais. O que restou foi uma região de muitos estados novos que foram rapidamente polarizados em dois campos pela política da Guerra Fria. A “paz separada” que o Japão e os Estados Unidos celebraram com os tratados de São Francisco de 1951 formalizaram esta divisão, estabelecendo meio século em que a discussão e a recordação da guerra transpirou em contextos nacionais relativamente dissociados.

A Guerra Fria terminou, mas o arranjo do território e as alianças que surgiram sob o seu domínio perdura. A China e a Rússia mantêm uma afiliação cautelosa. A Coreia do Sul, Taiwan e Japão têm menos afinidades diplomáticas directas do que uma dependência partilhada do poder militar americano. Essas divisões, agora despojadas de suas pretensões ideológicas, alcançaram uma espécie de segunda vida em uma memória de guerra amargamente contestada. Numa época em que a geração que combateu a Segunda Guerra Mundial está diminuindo a cada ano, representações de sua experiência permeiam a cultura popular e disputas sobre seu significado são infundidas em quase todas as facetas da política do Leste Asiático. O 70º aniversário, no qual cada país está recordando versões essencialmente incompatíveis da guerra, colocou este animus persistente em exibição.

Desfrutando deste artigo? Clique aqui para subscrever para um acesso completo. Apenas 5 dólares por mês.

A República Popular da China tem conduzido uma série de eventos comemorativos durante todo o ano, que culminarão com um enorme desfile militar no dia 3 de setembro para celebrar a vitória do Partido Comunista na (como é chamada lá) Guerra de Resistência contra o Japão e a Guerra Global Anti-Fascista. Essa designação implica uma teoria marxiana sobre a natureza inerentemente agressiva e autoritária do capitalismo, mas, na China pós-socialista, essa característica tem sido muitas vezes menos jogada do que o fato nu da beligerância japonesa. Isso ficou evidente em um artigo publicado em janeiro no People’s Daily, o jornal oficial do Partido, que descreveu o desfile como uma oportunidade de “intimidar o Japão”. Desde então Pequim tem remado de volta. Agora caracteriza o dia como uma ocasião para expressar a unidade internacional e a esperança de paz. Em linha com esta nova postura, vários artigos recentes de historiadores chineses enfatizaram a contribuição da China para a vitória dos Aliados.

Como a RPC, Taiwan optou por marcar o 70º aniversário com o seu primeiro desfile memorial da Segunda Guerra Mundial, em Julho. O seu propósito, porém, foi notavelmente diferente. “Há apenas uma verdade”, disse o presidente Ma Ying-jeou às tropas no dia do evento: “que a guerra de resistência de oito anos foi liderada pela República da China, e a vitória foi o resultado da luta heróica de todo o exército da nação e da luta corajosa dos civis sob a liderança do Presidente Chiang Kai-shek.” As observações de Ma refletem os recentes esforços acadêmicos para escrever o Partido Nacionalista de volta a um passado de guerra do qual os historiadores comunistas os apagaram por décadas. Mas esse zelo em reivindicar um lugar para o KMT no círculo vitorioso teve que ser moderado contra o interesse de Taiwan em manter um bom relacionamento com o Japão. Assim, antes do grande dia, “marcas de morte” – bandeiras de sol nascente que denotavam o número de aviões japoneses abatidos – foram retiradas da fuselagem de dois caças taiwaneses depois que o Japão reclamou.

No Japão, a comemoração foi solene, mas ainda mais carregada de tensões de longa data. Desde que recuperou o cargo em 2012, o primeiro-ministro Shinzo Abe empreendeu um esforço concertado para desmantelar o Artigo 9 da Constituição, uma pedra angular do acordo do pós-guerra que determina que o Japão nunca manterá um exército. Se ele for bem sucedido, realizará um objetivo americano existente desde a década de 1950, a parte de John Foster Dulles “novo visual”, que previa um estilo mais econômico de contenção construído sobre um arsenal nuclear apocalíptico e a transferência das despesas militares para os aliados americanos. Na década de 1950, os conservadores japoneses rejeitaram esse programa, argumentando que era mais sensato deixar a América lidar com a segurança enquanto o Japão investia seu PIB no crescimento econômico. Mas os cálculos começaram a mudar durante a Guerra do Golfo. A recusa do Japão em enviar tropas para o Iraque levou o político Ichiro Ozawa a reclamar que os grilhões do Artigo 9 impediram o Japão de ser um “país normal”. Abe assumiu a queixa de Ozawa, embalando-a com uma cesta reacionária de reformas constitucionais e educacionais. Não é mais um “país normal” suficiente; Abe aspira a um “belo Japão” e está perseguindo sua visão, aprofundando simultaneamente os laços militares EUA-Japão e instituindo uma agenda doméstica de direita.

Estas circunstâncias causaram um grande grau de atenção ao próximo discurso memorial de Abe. O pedido de desculpas apresentado há 20 anos pelo primeiro-ministro Tomiichi Murayama estabeleceu o padrão para a contrição oficial japonesa. Em 14 de agosto, um dia antes do 70º aniversário da rendição do Japão, se Abe usa a palavra “desculpa” ou simplesmente expressa “remorso” irá sinalizar para aqueles que sabem se ele está ou não cumprindo a referência de Murayama. De alguma forma, isto foi faturado como historicamente importante. Pode ser por uma semana ou mais depois do discurso de Abe, particularmente se ele ofende a China e a Coreia do Sul, mas tudo isso está realmente sendo medido com o que Abe pensa que ele pode escapar. E para isso, o fator crucial não é como Abe ou seu Partido Liberal Democrático pensa sobre a história da guerra. Desde a sua fundação em 1955, o LDP tem se comportado de forma consistente, sugerindo um senso mínimo de responsabilidade pelas crueldades do estado em tempo de guerra. O que importa ao invés disso é a bitola de Abe da relação do Japão com os Estados Unidos, e aqui há sinais de que ele tem alguma margem de manobra.

A administração Obama anunciou seu “pivô para a Ásia” três anos atrás. Desde então, esta política, embora vaga em termos de design, não se manifestou como nada que não pareça um esforço para verificar a China. A Parceria Trans-Pacífico, a tentativa irreflectida da Casa Branca de bloquear o Banco Asiático de Investimento em Infra-estrutura, e a estratégia militar americana de 2015 – que coloca a China junto com a Coréia do Norte, a Rússia e o Irã – tudo se encaixa na conta. Não se trata de uma grande estratégia de contenção, mas de uma espécie de duplicação preguiçosa de um plano esclerótico da Guerra Fria que só pode conceber o mundo em binários. A este respeito, as ações de Abe parecem menos como uma “mudança radical” na política externa japonesa, como alguns já viram, e mais como apostar numa aliança experimentada e verdadeira entre os conservadores japoneses e os interesses militares americanos. Às vezes, a transação tem abordado de forma explícita, como quando um dia depois que Abe fez uma visita oficial ao santuário de Yasukuni, ele autorizou a construção de uma base militar americana em Henoko, Okinawa.

Existe uma certa ironia em tudo isso. Uma linha pode ser traçada a partir do crítico Eto Jun, de meados do século, que comparou a situação do Japão pós-guerra com o que ele viu como a injusta subjugação do Sul americano após a Guerra Civil – através da vituperativa Shintaro Ishihara e até a atual percepção de Abe sobre a Segunda Guerra Mundial. Para Eto e Ishihara, a rejeição da culpa pela guerra surgiu do antiamericanismo do pós-guerra. Foi uma expressão de raiva conservadora por ter que ocupar uma posição subordinada aos Estados Unidos. Nas mãos de Abe, porém, o mesmo revisionismo histórico está sendo implantado ao serviço de um tratado bilateral de segurança EUA-Japão em vigor desde 1951. Perceber isto é compreender que nada sobre Abe é novo. Ele e sua versão mendaz da história são indicadores de um sistema pós-guerra que, sempre aparentemente à beira do colapso, simplesmente não morrerá e, por enquanto, nem mesmo desaparecerá.

Colin Jones é candidato a Ph.D. na história da Universidade de Columbia. Siga-o no Twitter.