Chryses försöker lösa ut sin dotter Chryseis från Agamemnon, enligt beskrivningen i Iliaden.

Bild:

Geslin Collection, 1888/ Louvre Paris

Nära

Homer skrev Iliaden och Odysséen för 4 000 år sedan, så varför är de fortfarande en så central del av västerländsk kultur? I det här utdraget ur The Mighty Dead: Why Homer Matters hävdar författaren Adam Nicolson att den grekiska poetens universella teman och porträtt av en orolig värld fortfarande är bekanta för oss alla.

Var kommer Homer ifrån? Och varför är Homer viktigt? Dessa gamla dikter kan vara skrämmande och svåra, men jag tvivlar inte på att deras redogörelse för krig och lidande fortfarande kan tala till oss om ödets roll i livet, om grymhet, mänsklighet, dess bräcklighet och existensens smärta.

Att de gör det är ett mysterium. Hur kommer det sig att något som utformades under bronsåldern i östra Medelhavet, för kanske 4 000 år sedan, som är så främmande som Dayak, så avlägset som Vanuatu, fortfarande kan utöva sitt grepp på oss? Hur kan vi vara så intima med något som är så långt borta?

Kanske är det ett misstag att ge svaret innan frågorna har ställts ordentligt, men det här är ett komplicerat land, och det är värt att ha en idé om målet. Dessutom är det en homerisk teknik att berätta historien innan den börjar. Så om man frågar varför och hur de homeriska dikterna uppstod när de gjorde det, och varför och hur Homeros kan betyda så mycket nu, är svaret på båda frågorna detsamma: för att Homeros berättar för oss hur vi blev de vi är.

Det är inte det vanliga moderna svaret. Den nuvarande ortodoxin är att Iliaden och Odysséen båda är produkter av det åttonde århundradet f.Kr. eller däromkring, den tidiga järnålderns Grekland, en tid som har kallats den grekiska renässansen. Under det föregående halvt årtusendet hade den grekiska civilisationen i stort sett sjunkit ner i isolerade fattigdomsfickor. Många av öarna i Egeiska havet var öde. En eller två hade förblivit rika och upprätthållit förbindelser med Främre Orienten, men det tidigare Greklands stora palats hade förfallit. Men av skäl som ännu inte har kunnat förklaras skedde under åttonde århundradet ett omfattande uppsving.

Befolkningen i Grekland och på öarna började växa. Livstempot ökade. Konsten att tillverka brons, som var beroende av importerat tenn, återupplivades för första gången på fyra århundraden. Kolonier, handel, förbättrade fartyg, gymnastiksalar, mynt, tempel, städer, panhelleniska tävlingar på Olympia (den första traditionellt sett 776 f.Kr.), skrivkonsten, avbildningen av den mänskliga figuren på keramik och i runda slängar, de första skrivna lagböckerna, dateringen av historien, de första försiktiga stegen mot bildandet av stadsstater: var och en av dessa aspekter av en förnyad civilisation uppträdde helt plötsligt över hela Egeiska havet under det åttonde århundradet.

Homer var enligt detta synsätt en produkt av ett nytt, dynamiskt, politiskt uppfinningsrikt och kulturellt blomstrande ögonblick i den grekiska historien. Homer var poeten under en högkonjunktur.

Jag ser det annorlunda: min Homer är 1 000 år äldre. Hans makt och poesi härrör inte från situationen för några få framväxande stater i det åttonde århundradet i Egeiska havet, utan från ett mycket större och mer grundläggande historiskt ögonblick, under århundradena runt 2000 f.Kr., då den tidiga grekiska civilisationen utkristalliserades genom sammansmältningen av två mycket olika världar: den halvt nomadiska, hjältedrivna kulturen på de eurasiska stäpperna norr och väster om Svarta havet, och de sofistikerade, auktoritära och läskunniga städerna och palatsen i det östra Medelhavsområdet.

Grekiskan – och så småningom Europanismen – uppstod genom mötet och sammansmältningen av dessa världar. Homeros är spåren av detta möte – i krig, förtvivlan och slutlig försoning i Troja i Iliaden, i flexibilitet och ömsesidig absorption i Odysséen.

Homers brådska kommer från den smärta som är förknippad med denna sammandrabbning av världar och hans omedelbarhet kommer från de eviga principer som står på spel: vad är viktigast, individen eller samhället, staden eller hjälten? Vad är livet, något av evigt värde eller en övergående och hopplös irrelevans?

Den idé jag har följt är att de homeriska dikterna är legender som formas kring ankomsten av ett folk – det folk som genom just denna process skulle växa till att bli grekerna – till det som blev deras hemland i Medelhavet. Dikterna är myter om det grekiska medvetandets ursprung, inte som en perfekt utan som en komplex, orolig sak.

Som civilisation skiljde sig det som växte fram i Grekland både från bronsålderns nordliga stäppelandskap och de autokratiska byråkratierna i Främre Orienten, och det smälte samman kvaliteter från båda. Homeros är en grundmurad myt, inte om människan eller naturen, utan om det sätt att tänka som grekerna definierade sig själva genom, den sinnesstämning som gjorde dem till dem som de var, och som vi på många sätt har ärvt. Den oroliga värld som Homeros beskriver förblir märkligt bekant.

Detta är ett utdrag ur Adam Nicolsons bok The Mighty Dead: Why Homer Matters, utgiven av William Collins.