大学には本が溢れています。教科書や伝記、百科事典や小説、歴史書やエッセイなどです。 ギルガメッシュ叙事詩の読書感想文を書き終えたら、イーリアス（イーリアス）を読み進め、プラトンの共和国を飲み干したら、使い古した生物の教科書に入り浸る……。 1009>

読み書きの間に、私たちの中の何かが死んでしまうことがよくあります。 物理の宿題とセオドア・ルーズベルトと帝国主義に関する論文の間のどこかで、想像力、創造力を失いかねません。

たとえば楽器の演奏や、スケッチ、絵画、お菓子作り、詩作などによって、この閃きを再び活性化することができます。 例えば、楽器を演奏したり、スケッチや絵画、お菓子作り、詩を書くことなどです。 結局のところ、読むべきものはたくさんあります。課題図書リストは永遠に続くようで、眠れない夜と絶望的なカフェインへの渇望を約束します。

しかし、文学は必要です-専攻にかかわらず、また大学時代に読むべきすべてのノンフィクションとは別に。

南部ゴシックの作家として有名なフラナリー・オコナーは、かつてこう書きました。「優れた小説を理解できる心のタイプは、…現実との接触によって謎の感覚が深まり、謎との接触によって現実の感覚が深められてもいいと思う心のタイプである。”

私は最近、シェイクスピアの古典「リア王」をエドワード・セント・オービンが新たに翻案した「ダンバー」で、この真実を見事に物語る一節を読んだ：

彼は、視野を断固として狭めるほど、そこからより複雑さが現れるように思えることに気付いた：道の端の灰色の岩は白や酸性緑の地衣類のパッチで覆われており、割れ目や空洞に水が集まるところには黒いビロード風の苔がポケットになっていたのである。 岩の割れ目には錆びたような赤い色が見え、時には水晶のような輝きを見せる。 海辺の子供のように、黒い表面を白い鉱脈が取り囲む滑らかな石を手に取りたかったが、それを見せる人は誰もいないだろうと思った。

小川にたどり着く頃には、彼はもはや下向きの視線に守られているとは感じていませんでした。それどころか、それは細部の眩暈に彼を引き込んでいるようで、顕微鏡を必要としないミクロの世界を想像させ、地衣類のあらゆるパッチは胞子の奇妙な色の森であり、彼らの住む石の惑星から幹が生えているような場所でした。

ダンバーは、田舎の光景の細部と複雑さを語り、私たちを引きつけ、新しいビジョンを提供する。 この文章はリアルなディテールに満ちていますが、そのリアリズムの中に、深みや好奇心、恐怖や畏怖を発見することができます。 生物の授業では、植物や水辺の生物、コケや地衣類について学ぶことができる。 しかし、彼らの私的な宇宙の神秘的な複雑さを考えずに、本当に彼らを見ることができるだろうか？ オコナーが芸術の本質的な目的、したがってフィクションの本質的な目的として挙げていることです。

文学作品は私たちを目覚めさせ、生ぬるい体を予期せぬ極寒の水に突っ込ませるのです。 私たちは目を刺し、血を流しながら、完全に生きている状態で出てくる。 1009>

「ジャニーは自分の人生を、苦しんだこと、楽しんだこと、やり遂げたこと、やり残したことのある葉の茂った大木のように見ていた。 夜明けと運命は枝の中にあった。 このようにノラ・ゼール・ハーストンは、見事で輝かしい文学作品である『彼らの目は神を見ていた』で主人公を紹介しています。

教科書はあなたに意味と肉を与えることができます。 しかし、効力を与えることはできない。 教科書は、現実と謎のくすぐる層を与えることはできないのです。 そのために文学があるのです。

マリリン・ロビンソンは、ピューリッツァー賞受賞作『ギレアド』の中で、こう述べています。 「創造物であるこの貧しい灰色の燠火に主が息を吹きかけ、それが輝きに変わるかのように私には思えることがあるのです。 あなたが目を向ける先々で、世界は変幻自在に輝きます。 見ようとする意志以外、何も持っていく必要はないのです。 ただ、それを見る勇気を誰が持てるだろうか？ 1009>

大学時代、作家のブロックによって、成績不振や締め切りに間に合わないという危機に陥ったことがあります。 インスピレーションを求めて奔走し、洋書で読んでいた本や、クリスマス休暇中に読みふけった本を手に取ると、突然、テキストからアイデアが飛び出してきたものです。 アンナ・カレーニナは哲学の論文にぴったりの題材だし、ジョセフ・コンラッドはトマス・ホッブズの『リヴァイアサン』との新しい接点を示唆している。 学生にとって、文学は学問的な原理やアイデアの新しい見方を提供してくれます。データや議論の陳腐さを、肉と血、プロットとドラマに作り変える方法をしばしば示唆してくれるのです。 ドストエフスキーの登場人物は、英雄的なインスピレーションを与え（そして恐るべき戒めを与え）ます。 ジョン・スタインベックは、闇と恐怖を乗り越えて、救いの約束へと私たちを導いてくれる。 フロド・バギンズの自己犠牲の旅、ハリー・ポッターの暗い運命の予感、エンダー・ウィギンズの自己と他者との戦いなど、すべてが希望、驚き、ひらめきの瞬間を提供します

我々の人生はとても退屈で平凡に見えるので、VoldemortsやSauronがいないように、我々は時折刺激を必要とします。 実際、私たちの人生には目に見える敵や生死を分けるシナリオがないことが多いので、ハリーやフロドからのインスピレーションが必要なのです。 ベージュ色の時間の中で自分の戦いを理解できないからこそ、目を覚まさせるためにファンタジーや恐怖が必要なのです。 文学作品は、天使と悪魔を描き直すことで、私たちのエネルギーと美徳を蘇らせる。 G.K.チェスタートンが言ったように、「川をワインで流すのは、川が水で流れていることを、ほんの一瞬、荒々しく思い出させるためだ」。

書くことはまた、他の作家から才能や技巧を引き出す訓練にもなります。 アーネスト・ヘミングウェイは、短く、簡潔な筆致で書く方法を教えてくれます。 ジェーン・オースティンは、一段落ごとに知恵と機知を分かち合います。 トニ・モリソンは、一文一文に詩を織り込んでいます。 1009>

しかし、なぜ物語が重要なのでしょうか？ 実りある芸術的な人生には、なぜ物語が必要なのでしょうか。 なぜ私たちは単なる事実やデータ以上のものを求めなければならないのでしょうか。

その答えを探すには、ラッセル・カークに目を向ける必要があります。 道徳的想像力に関する彼の古典的なエッセイの中で、カークは、文学が「自分の本性、尊厳、物事の仕組みにおける自分の位置」を読者に教えることによって、完全に人間であるとはどういうことかを教えてくれることを示唆している。 ホーマーからホーソン、ディケンズからダンテまで、古典的作家は人間の状態の本質的な真実を、私たちの良心に真理を目覚めさせる方法で捉え、保存してきたのである。 「1009>

もちろん、すべての文学が同じというわけではありません。カークは、現代の文学の多くが、「幻滅と退屈に終わる」感傷的な獣である「牧歌的想像力」、あるいは「倒錯的で人間以下のものに喜ぶ」「ディアボリックな想像力」を養っていると指摘しているのです。 これらのものは、私たちの脳や魂を成長させるものではなく、一時的な欲求や低俗な食欲を満たすものである。

一方、道徳的想像力は、道徳や風俗、美徳や真実といった永久的なものによって育まれる。 カークはここで説教臭い文学を要求しているわけではないことに注意することが重要である。実際、彼は「優れた芸術家ほど、説教師はより繊細であると言えるかもしれない」と指摘しているのである。 1009>

しかし、そのような高尚で高い理想を内包する本は、読者に印象を残さずにはいられません。 「フランクリンが示唆したように、純粋な経験とは生まれながらの愚か者の教師である」とカークは書いている。 「したがって、道徳、趣味、政治に指針を求めるなら、啓示、権威、歴史的経験に見られる規範的知識という時代の銀行と資本に頼ることになる」

おそらく、個人的経験のみに根ざした世界の完璧な例は、（必ずしも皮肉ではなく）文学そのものから来るのだろう：Aldous HuxleyのBrave New Worldから。 ハクスリーは、文学や哲学の著作を封印して忘れ、代わりに一瞬の快楽と性的満足を求めることで自己を充足している社会を描いています。 1009>

このディストピアの風景の中に、西部の荒野で育ち、一握りの古代の書物を家庭教師としている青年、「野蛮人」が現れます。 シェイクスピアや聖書を引用し、紳士的な生き方に励む。 彼は、美徳やヒロイズムをもはや理解しない文化にことごとく阻まれ、ついには絶望に打ちひしがれてしまう。 「想像力、冒険、ある種のヒロイズムについて若者を飢えさせれば、彼らの道徳的な核心は枯れて滅びてしまう」とカークは警告している。 オコナーが指摘するように、ファンタジーやミステリーを提供する作品は、私たちの魂を未知のもの、永遠のものへと引きつける。 英雄小説は、私たちの魂を勇気づける。 1009>

「フィクションは事実よりも真実である」とカークは書いている。 「偉大なフィクションの中で、私たちは天才的な男たちの蒸留された知恵を得ることができる。 1009>

最後に必要なことを書いておくと、文学は楽しいものである。 不思議で、刺激的で、しばしば恐ろしいほどの楽しさです。 飛行機代をかけずに逃避し、期限も終点もない冒険を提供してくれます。 自然発生的であり、魂を揺さぶるものであり、長くて鋭いものであり、痛快であり、陽気なものである。 文学作品の中には、時代を超えて受け継がれてきた知恵で、私たちに語りかけてくるものがあります。 また、個人的な戒めやインスピレーションを与え、私たちの脳と目を、混乱した疲れから新たな明瞭さへと導いてくれるものもあります。

ですから、私たちは「教養を深める」ため、インスピレーションを得るため、テキストから「何かを得る」ためだけに読書をするべきではないのです。 新しい物語の楽しさを発見するために読むのである。 私たちの推測や予測は表紙に託し、すべてをテキストに委ねるべきなのだ。 1009>

But How Do You Find Time to Read?

確かに、大学生として「自分のために」読書をするのは難しいことです。 課題図書（急いで読み飛ばすことが多い）以外に、トルストイやスタインベックのような大作を手に取る時間はほとんどありません。

でも、学期の休みには、文学を楽しむ機会があります。 クリスマス休暇にファンタジーシリーズ（『指輪物語』や C.S. ルイスの宇宙三部作など）を読んでみたり、感謝祭にヘミングウェイの小説を手に取ったり、夏にドナ・タルトの小説を読んでみたりするのもよいでしょう。 Audible は、車での旅行、スーパーでの買い物、休日の帰省で飛行機に長く乗っているときなどに、読書の機会を作ってくれます。 授業への行き帰り、運動中、寝る直前などに、オーディオブックを「読む」ことができます。

大学時代に文学を読むことは難しいですが、不可能ではありません。 しかも、それ自体、また、さまざまな学びやインスピレーションを与えてくれるものであるため、労力をかけて取り組む価値があるのです。 大学時代に学んだ方程式や日付、データポイントや定義を忘れた後でも、あなたが読んだ物語は残り続け、魂と想像力を育み、成長させてくれるのです。

グレイシー・オルムステッドは、ワシントンDC郊外に住むライター兼ジャーナリストで、The American Conservative、The Week、National Review、The Federalist、The Washington Timesなどに執筆しています。

リベラルアーツ教育の真の目的についてラッセル・カークと、フラナリー・オコーナーの物語から今日の政治について何がわかるか、アレクサンドル・ソルジェニツィンの「美しさが世界を救う」とはどういうことかについてのジェシカ・フートン・ウィルソンと補足をします。

教室で自分の考えや意見を共有することに違和感を感じたことはありませんか？

真実を追求したい、真剣に受け止めてもらいたい、大事なことを話したいと思うなら、優秀でハイカラな学生や教員のコミュニティに参加してみてください。

もっと知りたい