Non si direbbe guardando la lunga serie di biografie di Shakespeare sugli scaffali della biblioteca, ma tutto quello che sappiamo con certezza sulla vita del più venerato drammaturgo del mondo starebbe comodamente in poche pagine.

Sì, sappiamo che un uomo chiamato Will Shakespeare è nato nella città di Warwickshire di Stratford-upon-Avon nel 1564. Sappiamo che qualcuno con più o meno lo stesso nome si è sposato e ha avuto figli lì (il registro di battesimo dice Shaxpere, il vincolo matrimoniale Shagspere), che è andato a Londra, è stato un attore. Sappiamo che alcune delle più belle opere teatrali mai scritte sono state pubblicate sotto il nome di quest’uomo – anche se sappiamo così poco della sua educazione, delle sue esperienze e delle sue influenze che esiste un’intera industria letteraria per dimostrare che Shaxpere-Shagspere non le ha scritte, non può averle scritte. Sappiamo che il nostro Shakespeare ha testimoniato in un solo oscuro caso giudiziario, ha firmato un paio di documenti, è tornato a casa a Stratford, ha fatto testamento ed è morto nel 1616.

E questo è quanto.

In un certo senso, questo non è particolarmente sorprendente. Sappiamo di Shakespeare tanto quanto sappiamo della maggior parte dei suoi contemporanei – Ben Jonson, per esempio, rimane un tale enigma che non possiamo essere sicuri di dove sia nato, con chi, o anche esattamente quando. “La documentazione di William Shakespeare è esattamente quella che ci si aspetterebbe da una persona della sua posizione a quel tempo”, dice David Thomas degli archivi nazionali britannici. “Sembra una scarsità solo perché siamo così intensamente interessati a lui.”

John Aubrey, il collezionista di molti dei primi aneddoti riguardanti Shakespeare. Illustrazione: Wikicommons.

Per peggiorare le cose, ciò che sopravvive tende ad essere o prove di dubbia qualità o materiale del tipo più arido che si possa immaginare: frammenti di documenti legali, per lo più. La prima categoria comprende la maggior parte di ciò che pensiamo di sapere sul personaggio di Shakespeare; eppure, con l’eccezione di un paio di amici del mondo teatrale che hanno fatto una breve menzione di lui al momento della sua morte, la maggior parte degli aneddoti che appaiono nelle biografie di Shakespeare non sono stati raccolti fino a decenni, e talvolta secoli, dopo la sua morte. John Aubrey, il noto antiquario e diarista, fu tra i primi di questi cronisti, scrivendo che il padre del drammaturgo era un macellaio, e che Shakespeare stesso era “un uomo bello e ben educato: di ottima compagnia, e di un carattere molto rosso e piacevole”. Fu seguito pochi anni dopo dal reverendo Richard Davies, che negli anni 1680 scrisse per primo il famoso aneddoto sul fatto che Shakespeare lasciò Stratford per Londra dopo essere stato sorpreso a cacciare cervi di frodo nelle terre di Sir Thomas Lucy di Charlecote Park. Eppure le fonti delle informazioni di entrambi rimangono oscure, e Aubrey, in particolare, è noto per aver trascritto qualsiasi pettegolezzo che gli arrivava.

Non c’è il minimo straccio di prova che qualcuno, nei primi anni del culto di Shakespeare, si sia preoccupato di andare nel Warwickshire per intervistare quelli di Stratford che avevano conosciuto il drammaturgo, anche se la figlia di Shakespeare, Judith, non morì fino al 1662 e sua nipote era ancora viva nel 1670. Le informazioni che abbiamo mancano di credibilità, e alcune di esse sembrano essere false; la ricerca più recente suggerisce che il padre di Shakespeare era un mercante di lana, non un macellaio. Era abbastanza ricco da essere stato accusato di usura – il prestito di denaro ad interesse, proibito ai cristiani – nel 1570.

In mancanza di informazioni di prima mano sulla vita di Shakespeare, l’unica vera speranza di scoprire molto di più su di lui sta nel fare ricerche meticolose tra i documenti sopravvissuti della tarda Inghilterra elisabettiana e dei primi anni del Giacobbe. Gli Archivi Nazionali Britannici contengono tonnellate di antichi documenti pubblici, che vanno dai registri fiscali ai decreti, ma questo materiale è scritto in un latino canino angusto, pieno di gergo e abbreviato che non può essere decifrato senza un lungo addestramento. Solo pochissimi studiosi sono stati disposti a dedicare anni della loro vita alla ricerca potenzialmente infruttuosa del nome di Shakespeare attraverso questa infinita miniera di parole, e la mancanza di informazioni certe sulla vita di Shakespeare ha avuto conseguenze importanti, non ultimo per coloro che tentano di scriverla. Come dice Bill Bryson:

Con così poco da fare in termini di fatti concreti, agli studenti della vita di Shakespeare restano essenzialmente tre possibilità: esaminare minuziosamente… centinaia di migliaia di documenti, senza indici o riferimenti incrociati, ognuno dei quali potenzialmente coinvolge uno qualsiasi dei 200.000 cittadini, il nome di Shakespeare, se appare, potrebbe essere scritto in 80 modi diversi, o cancellato o abbreviato al di là del riconoscimento… speculare… o persuadersi di sapere più di quello che effettivamente sanno. Anche i biografi più attenti a volte prendono una supposizione – che Shakespeare fosse cattolico o felicemente sposato o amante della campagna o ben disposto verso gli animali – e la convertono in una pagina o due in qualcosa di simile a una certezza. L’impulso di passare dal congiuntivo all’indicativo è… sempre molto forte.

Bryson ha, naturalmente, ragione; la maggior parte delle biografie di Shakespeare sono altamente speculative. Ma questo rende ancora più notevole il fatto che gli studiosi di Shakespeare abbiano scelto di ignorare uno dei pochissimi nuovi documenti emersi dagli Archivi Nazionali nell’ultimo secolo. Si tratta di un oscuro documento legale, portato alla luce da un insieme di antichi fogli di pergamena conosciuti come “sureties of the peace”, e non solo nomina Shakespeare ma elenca un certo numero di suoi stretti collaboratori. Il documento ritrae il “gentile Shakespeare” che abbiamo conosciuto durante le lezioni di inglese al liceo come un pericoloso delinquente; in effetti, è stato plausibilmente suggerito che dimostra che era pesantemente coinvolto nel crimine organizzato.

Esplorare questa corsia non illuminata della vita di Shakespeare significa, prima, guardare il documento cruciale. “Sia noto”, inizia il testo latino,

Il documento del 1596 che accusa Shakespeare di aver fatto minacce di morte, scoperto negli archivi nazionali inglesi dallo studioso canadese Leslie Hotson nel 1931. La seconda delle quattro voci è quella relativa al drammaturgo.

che William Wayte chiede garanzie di pace contro William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer moglie di John Soer, e Anne Lee, per paura della morte, e così via. Writ of attachment issued by the sheriff of Surrey, returnable on the eighteenth of St Martin.

A poche pagine di distanza nella stessa raccolta di documenti, c’è un secondo writ, emesso da Francis Langley e che fa accuse simili contro William Wayte.

Chi sono queste persone, ognuna delle quali afferma che l’altra stava emettendo minacce di morte? Lo studioso che portò alla luce il documento – un instancabile canadese di nome Leslie Hotson, oggi meglio ricordato come l’uomo che per primo si imbatté nei verbali dell’inchiesta sul misterioso omicidio del compagno di Shakespeare, Christopher Marlowe – scoprì una squallida storia di rivalità tra bande nel mondo sotterraneo del teatro ai tempi della regina Elisabetta.

Secondo le ricerche di Hotson, Shakespeare era un ragazzo di campagna energico, sveglio, ma con un’educazione sommaria – qualifiche perfette per qualcuno che cercava di farsi strada nel mondo bohemien e moralmente dubbio del teatro. Quel mondo era tutt’altro che rispettabile a quei tempi; ecco perché i teatri di Londra erano raggruppati sulla riva sud del Tamigi, nel distretto di Southwark, al di fuori della giurisdizione della città di Londra, e perché il documento scoperto da Hotson si trova tra gli scritti del Surrey e non tra quelli che riguardano Londra propriamente detta.

I loschi quartieri del piacere di Southwark ai tempi di Shakespeare, al sicuro dalla sponda opposta del fiume dalle forze dell’ordine.

Come nuovo arrivato nella grande città, Hotson si rese conto che Shakespeare era stato costretto a iniziare la sua carriera su un gradino basso, lavorando per gente di teatro disdicevole – che, a quel tempo, era generalmente considerato come un lavoro in un bordello. I teatri erano luoghi d’incontro per persone il cui interesse per il sesso opposto non si estendeva al matrimonio; erano anche infestati da truffatori, ruffiani e prostitute, e attiravano un pubblico il cui interesse per lo spettacolo sul palco era spesso minimo. Questo, naturalmente, spiega perché i puritani furono così veloci a vietare gli spettacoli pubblici quando ne ebbero la possibilità.

Quello che sembra certo è che il lavoro che il giovane Shakespeare trovò lo portò nella parte più malfamata del mondo del teatro. La maggior parte dei biografi suggerisce che il suo primo datore di lavoro fu Philip Henslowe, che divenne ricco tanto per il suo lavoro di proprietario di bordelli quanto per quello di impresario teatrale. Né il successivo capo del drammaturgo, Langley, fu un gran passo avanti.

Langley, come mostra la ricerca minuziosamente attenta di Hotson, aveva fatto gran parte della sua fortuna con mezzi disonesti, ed era il soggetto di una lunga accusa che includeva accuse di violenza ed estorsione. Era il proprietario del nuovo Teatro del Cigno, contro il quale il sindaco di Londra aveva fatto una campagna infruttuosa, con la motivazione che sarebbe stato un punto d’incontro per “ladri, ladri di cavalli, puttanieri, truffatori, truffatori, praticanti di tradimento, e altri simili” – una lista formidabile, se si sa che i “truffatori” erano piccoli uomini di fiducia e i “truffatori” erano truffatori di carte.

L’avversario più pericoloso di Langley era William Wayte, l’uomo che accusò Shakespeare di averlo minacciato. Wayte era noto come il violento scagnozzo del suo patrigno, William Gardiner, un magistrato del Surrey che Hotson fu in grado di dimostrare essere altamente corrotto. Gardiner si guadagnava da vivere come commerciante di pelli nel quartiere di lusso di Bermondsey, ma la maggior parte del suo denaro proveniva da affari criminali. I registri legali mostrano che diversi membri della famiglia di sua moglie lo hanno citato in giudizio per averli truffati; in tempi diversi è stato ritenuto colpevole di calunnia e “comportamento ingiurioso e violento”, e per quest’ultimo ha scontato una breve condanna al carcere. La nomina di Gardiner a magistrato non indica alcuna probità, ma solo le risorse finanziarie per risarcire eventuali somme dovute alla corona nel caso in cui qualche prigioniero fosse inadempiente. Dato che si assumevano questo rischio, la maggior parte dei magistrati non si esimeva dallo sfruttare la loro carica per arricchirsi.

I biografi che hanno fatto menzione della scoperta del writ da quando Hotson l’ha fatta nel 1931 hanno avuto la tendenza a liquidarla. Shakespeare deve semplicemente essere stato coinvolto in qualche lite come amico di Langley, suggeriscono, con pochissime prove, ma con la certezza che l’autore dell’Amleto non avrebbe mai potuto essere una specie di criminale. Così la prova delle fideiussioni, propone Bill Bryson, è “del tutto sconcertante”, mentre per il grande biografo Samuel Schoenbaum, la spiegazione più plausibile è che Shakespeare fosse un testimone innocente delle liti di altri uomini.

Una raffigurazione contemporanea del Globe Theatre, in parte di proprietà di Shakespeare e costruito più o meno sullo stesso modello dello Swan di Francis Langley.

Questa sembra quasi una distorsione intenzionale delle prove, che sembrano mostrare abbastanza inequivocabilmente che il drammaturgo – che è nominato per primo nello scritto – era direttamente coinvolto nella disputa. Infatti, le ricerche di Hotson tendono a suggerire che Langley e Gardiner erano in conflitto più o meno aperto tra loro per il bottino dei vari racket in cui si dilettavano i proprietari dei teatri – che la loro disputa era, nella frase di John Michell, “la solita tra gangster urbani, cioè il controllo del commercio del vizio locale e del crimine organizzato”. E poiché Shakespeare “era il principale nella loro disputa”, conclude ragionevolmente Michell, “presumibilmente era coinvolto nei loro racket.”

Certo, gli altri soci di Will non sembrano essere stati più salubri di Langley e Gardiner. Wayte fu descritto in un’altra causa legale come una “persona sciolta di nessun conto o valore”. E sebbene Hotson non potesse scoprire nulla di preciso su Soer e Lee, le due donne del caso, sospettava chiaramente che fossero associate a Langley attraverso i suoi vasti interessi nel business dei bordelli di Southwark. Shakespeare, nel frattempo, era forse l’uomo che forniva i muscoli a Langley, proprio come Wayte faceva per Gardiner. Ciò è suggerito da uno dei quattro ritratti principali che si suppone lo mostrino: il controverso “ritratto di Chandos” una volta posseduto dal Duca di Buckingham. Come fa notare Bill Bryson, questa tela sembra ritrarre un uomo lontano dalla figura letteraria diffidente e calva ritratta da altri artisti. L’uomo del ritratto di Chandos disturbò Schoenbaum, che commentò la sua “aria volgare” e le “labbra lubrificate”. Non era, si capisce”, suggerisce Bryson, “un uomo a cui affidare con leggerezza una moglie o una figlia adulta.”

Ci sono molte prove altrove che Shakespeare era un po’ meno che un poeta sensibile e un cittadino del tutto onesto. I registri legali mostrano che passava da una stanza in affitto all’altra mentre non pagava le tasse per pochi scellini nel 1596, 1598 e 1599, anche se non si capisce perché si sia dato tanto da fare, dato che le somme richieste erano minuscole rispetto a quelle che altri documenti suggeriscono che stesse spendendo in proprietà nello stesso periodo. Fece anche causa ad almeno tre uomini per somme altrettanto insignificanti. Né la reputazione di Will era troppo buona tra gli altri letterati; quando un drammaturgo rivale, Robert Greene, era sul letto di morte, condannò Shakespeare per aver “rubato i suoi pennacchi” – cioè per averlo imbrogliato sulla sua proprietà letteraria – e avvertì gli altri di non cadere nelle mani di questo “corvo rampante”

Che Will Shakespeare fosse in qualche modo coinvolto nei racket della vita bassa di Southwark sembra, dalle prove di Hotson, ragionevolmente certo. Se vi rimase coinvolto dopo il 1597, però, è impossibile dirlo. Certamente combinò le sue attività come uno degli scagnozzi di Langley con il lavoro più gentile di scrivere opere teatrali, e dal 1597 fu in grado di spendere 60 sterline – una grande somma per l’epoca – per acquistare il New Place, Stratford, un palazzo con ampi giardini che era la seconda casa più grande della sua città natale. Si è tentati di speculare, tuttavia, se i profitti che pagarono una residenza così opulenta provenissero dalla scrittura di Will, o da un’attività secondaria come uomo di forza per un estorsore.

Fonti

Brian Bouchard. “William Gardiner”. Epson &Ewell History Explorer. Accesso 20 agosto 2011. Bill Bryson. Shakespeare: the World as a Stage. Londra: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare contro Shallow. Londra: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge : Harvard University Press, 1978; John Michell. Who Wrote Shakespeare? Londra: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare e gli avvocati. Abingdon, Oxon: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Unlocking the Mysteries of the Man and His Work. New York: St Martin’s Press, 1999.