Hilaire ha avuto racconti e poesie pubblicati in diverse antologie e riviste, tra cui Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar e Smoke: A London Peculiar. Triptych Poets: Issue One (Blemish Books, Australia, 2010) contiene una selezione delle sue poesie. Il suo romanzo Hearts on Ice è stato pubblicato da Serpent’s Tail nel 2000. Attualmente sta lavorando a una raccolta di poesie con Joolz Sparkes, London Undercurrents, che porta alla luce le voci delle donne che hanno vissuto e lavorato nella capitale per molti secoli. Scrive sul blog all’indirizzo: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Forse è inevitabile che io debba iniziare dalla fine. Raccontare la morte di Unica Zürn, artista e scrittrice surrealista tedesca, all’inizio. Si è suicidata, a 54 anni, nel 1970. Si è buttata dalla finestra dell’appartamento al sesto piano di Parigi che condivideva con Hans Bellmer, suo compagno da 16 anni. Un suicidio apparentemente preannunciato nel suo romanzo Primavera oscura (1969), che termina con una giovane ragazza che si getta dalla finestra della sua camera da letto.

Unica Zürn. Un pericolo per se stessa. Un pericolo per gli innamorati dell’idea dell’artista torturato; l’inevitabilità delle relazioni tragiche. Il suo suicidio è stata una delle prime cose che ho saputo di Unica Zürn, e ammetto che è stato uno dei fattori che ha suscitato il mio interesse per lei. Era lì nell’articolo in cui mi sono imbattuto, sfogliando una rivista di annunci quando vivevo a Berlino Ovest nel 1986. Selbstmord – la parola tedesca per suicidio. Non ero un suicida, ma ero disperatamente infelice in quel periodo, isolandomi deliberatamente in una città murata, in pieno inverno, in una nuova lingua.

Mi colpì anche la foto di Zürn, seduta con uno specchio in grembo, in modo da essere riflessa e distorta dallo specchio. Mi ricordava Sylvia Plath, una distanza simile nel suo sguardo che poteva essere scambiata per superbia. Mi chiedo ora quanto questa fosse una mia proiezione, associando le due donne per la loro tragica fine. E poi c’era il suo nome meravigliosamente evocativo. Unica Zürn, il cognome con la sua mezza eco della parola tedesca per la rabbia, Zorn.

Ma l’attrazione maggiore per me era il disegno di Zürn riprodotto nella rivista – una strana visione graffiata di creature simili a baccelli che agitano tentacoli, un occhio senza occhi che fissa dal centro del quadro. Affascinato, ho cercato la mostra dei suoi disegni. Erano disegni squisiti ma angosciosi; facce intrecciate e sovrapposte, labbra, occhi, mani con dita che si assottigliavano in forme vegetali, e forme disincarnate che suggerivano genitali sia maschili che femminili. Qui c’era un mondo in cui i confini tra attrazione e repulsione, bellezza estetica e angoscia mentale, erano sfumati e permeabili.

In mostra c’erano anche i quaderni di schizzi di Zürn e una serie di lettere inquietanti e convincenti. Alcune frasi iniziavano in francese e finivano in tedesco – una confusione di lingua e di persona con cui potevo facilmente relazionarmi.

In quei giorni pre-Internet era difficile trovare molte informazioni su Zürn. Dall’articolo della rivista ho ricavato un quadro di base della sua vita. Gradualmente, mentre rintracciavo le poche edizioni disponibili del suo lavoro, ho imparato di più su questa donna intrigante e tormentata. Zürn è nata a Berlino nel 1916. Adorava il padre, per lo più assente, e ricordava la sua infanzia come un meraviglioso tempo perduto, un periodo a cui attinse ripetutamente nei suoi scritti successivi.

A sei anni, un giorno le apparve la visione di un uomo paralizzato con bellissimi occhi blu, seduto in un giardino circondato da gelsomini. Quest’uomo diventa la sua immagine dell’amore, scriverà anni dopo, nel suo romanzo semi-autobiografico L’uomo dei gelsomini (1977). Nella visione, rimasta potentemente vivida per Zürn, sposa l’Uomo dei Gelsomini in segreto:

La sua presenza silenziosa le insegna due lezioni che non dimenticherà mai:

Distanza.

Passività.

Sono lezioni pericolose da imparare per una giovane ragazza. Durante il periodo nazista, Zürn lavorò per il monopolio cinematografico tedesco UFA. Secondo Malcolm Green, rimase “inconsapevole della vera natura dell’ideologia nazista”, fino a quando non sentì una trasmissione radiofonica pirata che descriveva in dettaglio gli orrori dei campi di concentramento.

Gli eventi principali nella prima parte della vita adulta di Zürn furono un matrimonio infelice con un uomo più vecchio, la nascita di due figli e un divorzio nel 1949, che vide Zürn perdere la custodia di entrambi i bambini. Si guadagnò da vivere scrivendo racconti, finché nel 1953 incontrò Hans Bellmer, ad una mostra dei suoi disegni in una galleria di Berlino.

Bellmer aveva 14 anni più di Zürn ed era già un artista affermato, forse meglio conosciuto per una serie di fotografie erotiche dipinte a mano che aveva scattato negli anni trenta. Le foto presentavano una bambola a grandezza quasi naturale che Bellmer aveva fatto di una ragazza prepuberale, il cui corpo era spesso manipolato in posizioni anatomicamente impossibili. Gary Indiana, in un articolo su Zürn, dice di Bellmer: “all’incontro con Zürn dichiarò, in modo inquietante, “Ecco la bambola”. Per Zürn, l’incontro con Bellmer sembrava preordinato. Ha raccontato le circostanze ne L’uomo dei gelsomini:

1953, a Berlino, vede per tre volte lo stesso film francese per ubriacarsi alla vista di un particolare volto che non ha la minima somiglianza con quello de L’uomo dei gelsomini.

Si identifica così fortemente con questo volto maschile che improvvisamente le viene detto “tu gli assomigli”

Pochi giorni dopo incontra un uomo e riconosce il suo volto come quello del film a cui lei stessa assomiglia.

In effetti, vede Bellmer come il suo Doppelgänger maschile. Per tutta la vita, Zürn fu governata (o si lasciò governare) da tali presagi, segni e visioni.

Quando Bellmer tornò a Parigi l’anno seguente, Zürn andò con lui. Condividevano un minuscolo appartamento e vivevano in modo precario. Il trasferimento a Parigi fu un importante punto di svolta nella vita creativa di Zürn. Incontrò molti degli artisti chiave del circolo surrealista, e Parigi intensificò la sua nostalgia per la sua infanzia berlinese perduta, che ora era non solo nel passato ma anche fisicamente lontana.

Incoraggiata da Bellmer, Zürn iniziò a scrivere poesie anagrammate e si avvicinò prontamente alle tecniche surrealiste come il disegno automatico. L’assenza di un’azione attiva in questi metodi sembra aver liberato Zürn dal punto di vista creativo. Permise anche a Bellmer di legare il suo corpo nudo con dello spago e di fotografare il suo torso imbragato. Una di queste foto adornava la copertina del quarto numero di Surréalisme Même nel 1958. Trasgressivo o passivo? Entrambi sono modi pericolosi in cui vivere la propria vita.

Nel 1957, ci fu un altro incontro fatale, psicologicamente dannoso. Presentata all’artista Henri Michaux, si trovò improvvisamente faccia a faccia con l’incarnazione fisica della sua visione, l’Uomo dei Gelsomini. Michaux, pur non essendo paralizzato, aveva gli stessi occhi blu. Questo incontro sembra aver scatenato il suo primo serio collasso mentale. Gary Indiana afferma che Zürn prese la mescalina con Michaux, un altro fattore potenzialmente destabilizzante.

Da questo momento in poi, Zürn sperimentò episodi che sono stati etichettati come psicotici e schizofrenici anche se, come per molte persone che soffrono di disagio mentale, la diagnosi è raramente definitiva. In The Man of Jasmine, si riferisce ad uno dei suoi stati come megalomania. Ci furono periodi di depressione, dai quali trovò un po’ di sollievo nella composizione ossessiva di poesie ad anagramma, e diversi periodi prolungati di ricovero in ospedale.

In tutto questo tempo, Zürn continuò a scrivere e disegnare, e produsse la sua opera più potente. Dark Spring è un’inquietante esplorazione del risveglio sessuale di una giovane ragazza. La casa delle malattie (1977) è un resoconto splendidamente illustrato del suo soggiorno del 1958 nell’ospedale di Ermenonville, raccontato con un fascino infantile e una sorta di meraviglia per gli strani eventi e manifestazioni di cui fu testimone. L’uomo del gelsomino, scritto in terza persona, procede con la logica interna delle allucinazioni della narratrice. Il lettore viaggia con lei, sperimentando i suoi miracoli e i suoi terrori, senza mai dubitare della loro veridicità, pur comprendendo, come la narratrice per brevi momenti comprende, che questi eventi hanno luogo al di fuori della realtà comunemente percepita.

Il rapporto tra Zürn e Bellmer era inizialmente, sembra, forte e di sostegno reciproco, ma divenne più difficile man mano che la salute mentale di lei e quella fisica di lui declinavano. Zürn era sempre più isolata, riluttante a lasciare l’appartamento da sola. Ci furono separazioni forzate, quando Zürn fu incarcerato in ospedale, così come tentativi falliti di vivere separati. Nel Quaderno di Crécy (1970), caratterizzò la loro relazione come compagni di miseria.

Ma piuttosto che concentrarsi sulla sua morte auto-volontaria, o sulle dinamiche di co-dipendenza della sua relazione con Bellmer, credo che siano in definitiva i disegni e gli scritti di Zürn, così onesti e crudi, a definirla come una donna pericolosa. Scriveva da un luogo pericoloso – dalle profondità della sua malattia mentale – e scriveva con freddo distacco e persino con umorismo. Ha creato disegni squisiti e affascinanti che ci parlano ancora. Unica Zürn. Unica. Pericolosa a modo suo.

Introduzione alla sua traduzione di The Man of Jasmine, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, Una pietra per Unica Zürn. Art in America, 16 giugno 2009

Gary Indiana, ibid

Citato nell’introduzione di Malcolm Green a The Man of Jasmine, ibid