Comunque si caratterizzi il suo lavoro, il punto è che è estremamente bravo a farlo. Nel suo primo album, Summertime ’06 del 2015, ha raccontato senza sentimentalismi una storia da straccioni a ricchi, partendo dalla sua giovinezza a Long Beach, in California, offrendo una nuova prospettiva su una vecchia storia americana. Nel suo secondo, Big Fish Theory dello scorso anno, ha preso più rischi musicali di qualsiasi rapper della major-label di questo decennio che non si chiami Kanye o Kendrick, lavorando con i produttori elettronici d’avanguardia Sophie e Flume, tra gli altri, per attingere ai vangeli gemelli della techno di Detroit e della house di Chicago.

Ma Staples – che ama bucare le illusioni dello showbiz – è veloce a sottolineare che nessuno dei due album era un blockbuster commerciale. “Ci sono voluti tre anni perché ‘Norf Norf’ diventasse oro!” dice del suo singolo di maggior successo. E mentre molti hanno applaudito Big Fish come un audace rifiuto delle tendenze Top 40, Staples sostiene che ciò è in parte dovuto al fatto che i produttori rap di grande nome – come, per esempio, Mike Will o Metro Boomin – non sono interessati a collaborare con lui. “Non sono avvicinabile”, dice. “

Si rivolge al suo manager, Corey Smyth, meglio noto ad alcuni come consigliere di Dave Chappelle: “Corey, qualche produttore di successo si è mai avvicinato a noi, tipo, ‘Ehi, voglio lavorare con Vince?'”

Non proprio, conferma Smyth. “La gente pensa che facciamo tutto da soli”, dice il manager. “Sembra che abbiamo tutto sotto controllo. Ma abbiamo obiettivi più grandi da raggiungere. Vorremmo che altre persone fossero coinvolte, di sicuro.”

“Non penso a queste cose”, dice Staples. “

Dalla prospettiva di un estraneo, sembra che abbia perseguito i suoi obiettivi creativi con un’intensità unica da quando ha iniziato a rappare intorno ai 15 anni. Ma Staples dice che la povertà che lo circondava da ragazzo non gli ha mai permesso di permettersi nulla di simile al sogno di un futuro successo. “Non ne ho mai avuto uno. Non sto dicendo che sia una buona cosa, solo che non l’ho mai avuto. Non tutti crescono così. Alcune persone non sono abbastanza fortunate da essere in grado di pensare a tutta quella merda di ‘voglio essere un pompiere’.”

Quando ci incontriamo, è in città per un paio di spettacoli al Theater at Madison Square Garden da 5.500 posti con Tyler, the Creator, i cui fan lui chiama scherzosamente “hippy”. Rilassato con una borsa della spesa Comme Des Garçons ai suoi piedi, non sembra particolarmente eccitato per la performance che lo aspetta. “Nessuno vuole stare sul palco e urlare per un’ora”, dice. “Ma è l’unico modo per fare soldi nella musica, quindi ho imparato ad amarlo”.

Su Twitter qualche giorno dopo, è più enfatico. “Non essere sciocco, la performance live di Vince Staples è alla pari con qualcosa che vedresti al Centre Pompidou”, scrive, riferendosi al museo d’arte contemporanea di Parigi. “

Appassionato d’arte moderna, ha gridato la defunta scultrice femminista Louise Bourgeois in “Rain Come Down” dell’anno scorso. Il satirico visivo postmoderno Richard Prince è un altro favorito. Staples cita le fotografie di Prince che sfidano il copyright di Marlboro Man e la sua giocosa ristampa di The Catcher In the Rye con il suo nome. “Ma il suo Twitter è la mia cosa preferita che ha fatto”, aggiunge con un sorriso. “È uno stronzo. Il mio tipo di ragazzo.”

Dopo aver concluso i suoi attuali impegni di tour negli Stati Uniti questa primavera, Staples sta progettando di rallentare. Quest’estate, suonerà in alcuni festival europei, ma per il resto se ne starà tranquillo, nella prima vera pausa dal suo inarrestabile ciclo record-tour-promote degli ultimi tre anni. “Non è una cosa triste, ‘ho smesso'”, dice. “Voglio solo fare un pisolino. E prendere una macchina elettrica. Sto cercando di diminuire la mia impronta di carbonio, qualunque cazzo di cosa significhi.”

.