Indiferent cum îi caracterizați munca, ideea este că este extrem de bun la asta. Pe primul său album, Summertime ’06 din 2015, el a țesut o poveste nesentimentală de la zdrențe la bogăție, începând cu tinerețea sa din Long Beach, California, oferind o perspectivă nouă asupra unei vechi povești americane. Pe cel de-al doilea, Big Fish Theory de anul trecut, și-a asumat mai multe riscuri muzicale decât orice rapper de marcă din acest deceniu care nu se numește Kanye sau Kendrick, lucrând cu producătorii electronici avangardiști Sophie și Flume, printre alții, pentru a se inspira din evangheliile gemene ale techno-ului din Detroit și house-ului din Chicago.

Cu toate acestea, Staples – căruia îi place să facă găuri în iluziile din showbiz – se grăbește să sublinieze că niciunul dintre cele două albume nu a fost un blockbuster comercial. „A fost nevoie de trei ani pentru ca ‘Norf Norf’ să devină aur!”, spune el despre cel mai de succes single al său. Și în timp ce mulți au aplaudat Big Fish ca pe o respingere îndrăzneață a tendințelor Top 40, Staples susține că acest lucru se datorează în parte faptului că producătorii rap de renume – cum ar fi, de exemplu, Mike Will sau Metro Boomin – nu sunt interesați să colaboreze cu el. „Nu sunt abordabil”, spune el. „Credeți-mă.”

Se adresează managerului său, Corey Smyth, mai bine cunoscut de unii ca fiind consigliere al lui Dave Chappelle: „Corey, ne-a abordat vreodată vreun producător de succes, de genul: „Hei, vreau să lucrez cu Vince?””

Nu chiar, confirmă Smyth. „Oamenii cred că ne descurcăm singuri”, spune managerul. „Părem că ne descurcăm împreună. Dar avem obiective mai mari de atins. Ne-ar plăcea ca și alți oameni să fie implicați, cu siguranță.”

„Nu mă gândesc la aceste lucruri”, spune Staples. „Îmi pasă de standardele mele, nu de ale lor.”

Din perspectiva unui outsider, pare că și-a urmărit obiectivele creative cu o intensitate unică de când a început să cânte rap în jurul vârstei de 15 ani. Dar Staples spune că sărăcia care l-a înconjurat în copilărie a însemnat că nu și-a putut permite niciodată ceva asemănător unui vis de succes viitor. „Nu am avut niciodată așa ceva. Nu spun că este un lucru bun, doar că nu am avut niciodată. Nu toată lumea crește așa. Unii oameni nu sunt suficient de norocoși încât să se poată gândi la toate acele rahaturi de genul „vreau să fiu pompier”.”

Când ne întâlnim, el se afla în oraș pentru o pereche de spectacole la Teatrul cu o capacitate de 5.500 de locuri de la Madison Square Garden cu Tyler, the Creator, ai cărui fani îi numește în glumă „hipioți”. Lenevind cu o geantă de cumpărături Comme Des Garçons la picioare, nu pare deosebit de încântat de spectacolul care îl așteaptă. „Nimeni nu vrea să stea pe scenă și să țipe timp de o oră”, spune el. „Dar acesta este singurul mod în care faci bani în muzică, așa că am învățat să iubesc asta.”

Pe Twitter, câteva zile mai târziu, este mai categoric. „Nu fiți prostuți, prestația live a lui Vince Staples este la fel de bună ca ceva ce ați vedea în Centre Pompidou”, scrie el, referindu-se la muzeul de artă contemporană din Paris. „Mărește-ți înțelegerea.”

Fan avid al artei moderne, el a strigat-o pe regretata sculptoriță feministă Louise Bourgeois pe piesa „Rain Come Down” de anul trecut. Satiristul vizual postmodern Richard Prince este un alt favorit. Staples menționează fotografiile lui Prince care încalcă drepturile de autor ale lui Marlboro Man și reeditarea jucăușă a cărții The Catcher In the Rye sub semnătura sa. „Dar Twitter-ul lui este lucrul meu preferat pe care l-a făcut”, adaugă el cu un zâmbet. „Este un nemernic. Genul meu de om.”

După ce își va încheia actualele angajamente din turneul său american din această primăvară, Staples plănuiește să încetinească. În această vară, el va cânta la câteva festivaluri europene, dar în rest va fi liniștit, în prima pauză reală de la ciclul necruțător de promovare a înregistrărilor și turnee din ultimii trei ani. „Nu este o chestie tristă, de genul „am renunțat””, spune el. „Vreau doar să trag un pui de somn. Și să-mi iau o mașină electrică. Încerc să-mi diminuez amprenta de carbon, orice naiba ar însemna asta.”

.