The abandoned Wyndclyffe Mansion broods over the Hudson River in Rhinebeck, New York.

La valle del fiume Hudson ospita più della sua quota di rovine formidabili, ma poche eguagliano il fascino spettrale della Wyndclyffe Mansion di Rhinebeck. Il suo esterno con le sopracciglia di scarafaggio è benedetto da quella seducente combinazione di tenebre, ornamenti ed estrema vecchiaia che solo le migliori case infestate possono vantare, e non c’è momento migliore per assistervi che la fine di ottobre, quando le brezze autunnali mandano foglie gialle a ondeggiare tra le colline e le cavità della vecchia tenuta. Sembra che l’unica cosa che manca a questa “casa infestata” sia una buona storia di fantasmi…

Molto di ciò che rimane dell’interno è troppo instabile per accedervi, questa è stata scattata da una finestra sul lato ovest della struttura.

Orrore, caos e soprannaturale non sono affatto presenti nella storia di Wyndclyffe, ma il suo passato è già abbastanza interessante. Il maniero fu costruito nel 1853 come casa di campagna privata di Elizabeth Schermerhorn Jones, che era un membro importante di una famiglia eccezionalmente ricca di New York. Anche se le tenute sontuose della Hudson Valley erano già in voga tra la classe dirigente di New York City, la magnificenza di Wyndclyffe spinse gli aristocratici vicini a buttare ancora più soldi nelle loro case di vacanza per non essere messi in ombra dalla dimora di Elizabeth a Rhinebeck. Si dice che la casa e la furia costruttiva che essa ispirò siano all’origine della frase, “keeping up with the Joneses.”

Tre piani della villa visibili nell’ala da pranzo curva della struttura.

Elizabeth era la zia della grande scrittrice americana Edith Wharton, nota per il suo acuto intuito di prima mano nella vita dei più privilegiati d’America, che portò in classici come Ethan Frome, The House of Mirth e The Age of Innocence, per cui vinse il Premio Pulitzer. (Nella sua prima giovinezza, Edith passava le estati nella casa, che lei chiamava “Rhinecliff”. La ritrasse in termini tutt’altro che elogiativi nella sua autobiografia di fine carriera “A Backward Glance” (1934):

“L’effetto di terrore prodotto dalla casa di Rhinecliff era senza dubbio dovuto a ciò che mi sembrava la sua intollerabile bruttezza… Posso ancora ricordare di odiare tutto a Rhinecliff, che, come vidi, quando la riscoprii alcuni anni dopo, era un costoso ma cupo esemplare di Hudson River Gothic: e fin dal primo momento fui oscuramente consapevole di una strana somiglianza tra l’esterno granitico della zia Elizabeth e la sua lugubremente confortevole casa, tra i suoi berretti merlati e le torrette di Rhinecliff.”

Molti dei dettagli architettonici originali sono ancora visibili in una sezione crollata dell’edificio, da notare i dettagli in legno nel salotto del secondo piano.

Le sue parole mi fanno venire in mente questo passaggio da “The Haunting of Hill House” di Shirley Jackson che descrive la struttura titolare (fittizia):

“Nessun occhio umano può isolare l’infelice coincidenza di linee e luoghi che suggerisce il male nel volto di una casa, eppure in qualche modo un accostamento maniacale, un angolo mal girato, qualche incontro casuale di tetto e cielo, ha trasformato Hill House in un luogo di disperazione, più spaventoso perché il volto di Hill House sembrava sveglio, con una vigilanza dalle finestre bianche e un tocco di allegria nel sopracciglio di un cornicione. Quasi ogni casa… può catturare chi la guarda con un senso di comunione; ma una casa arrogante e odiosa, mai fuori guardia, non può che essere malvagia.”

Ecco la stessa stanza fotografata negli anni ’70, con il pavimento già gravemente danneggiato da un lucernario che perdeva.

L’occhio moderno sarà probabilmente molto più clemente con il Wyndclyffe in difficoltà, malvagio o no. La sua bellezza è immediatamente evidente, e probabilmente migliorata, dall’estensione del degrado che ha sofferto attraverso 50 anni di abbandono. Ma come fa una casa così costosa, caratteristica e storicamente rilevante come Wyndclyffe a finire in un tale stato?

Quando Elizabeth morì nel 1876, Wyndclyffe fu venduto a una famiglia che mantenne la casa fino agli anni ’20, ma la successione di proprietari che occuparono la villa durante la Grande Depressione fece fatica a tenere il passo con le costose riparazioni che richiedeva. Negli anni ’70, la casa era già stata abbandonata da decenni mentre lo status della Hudson Valley come parco giochi per i ricchi declinava. A questo punto, la proprietà fu acquistata e suddivisa, il che ridusse il terreno della tenuta da 80 acri a un misero due e mezzo. Questa azione più di ogni altra ha segnato il destino di Wyndcliffe: nonostante la spesa astronomica richiesta per ristrutturare una villa di 160 anni parzialmente crollata, la mancanza di terreno che circonda la struttura l’ha resa estremamente difficile da vendere ai potenziali acquirenti. Mentre molte tenute vicine sono state ristrutturate in fiorenti siti storici dopo un periodo di abbandono, Wyndclyffe ha lottato anche solo per rimanere in piedi.

Un barlume di speranza è apparso nel 2003 quando un nuovo proprietario ha eliminato la maggior parte degli alberi e della vegetazione dal terreno, ha eretto una recinzione e ha annunciato piani per salvare la villa. Ma come spesso accade, le buone intenzioni svaniscono di fronte alle realtà finanziarie. Undici anni sono passati e i magri miglioramenti sono difficili da discernere – alberelli spessi, spine aggrovigliate e arbusti avvolgono completamente la struttura ancora una volta, e il progresso della decadenza avanza.

Numerosi cartelli “No Trespassing” sono affissi intorno alla proprietà. Gli agenti statali sono spesso chiamati sul posto quando i vicini proprietari di casa li avvisano di attività sospette.

Siccome Halloween è dietro l’angolo, vi lascio con un altro inquietante passaggio di “Haunting” di Jackson, che Stephen King (che dovrebbe saperlo) dice essere il miglior paragrafo di apertura di qualsiasi storia horror moderna. Cattura abilmente il fascino inquietante degli edifici vuoti, e la persistente, per quanto illogica, impressione che una casa continui a pensare, sentire e ruminare sul suo passato molto tempo dopo che l’uomo l’ha abbandonata.

“Nessun organismo vivente può continuare a lungo ad esistere sanamente in condizioni di realtà assoluta; persino le allodole e i katydid sono ritenuti, da alcuni, dei sogni. Hill House, non sana di mente, stava da sola contro le sue colline, trattenendo l’oscurità all’interno; era rimasta così per ottant’anni e avrebbe potuto rimanere così per altri ottanta. All’interno, i muri si mantenevano eretti, i mattoni si incontravano ordinatamente, i pavimenti erano solidi, e le porte erano sensibilmente chiuse: il silenzio era fisso contro il legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa vi camminasse, camminava da sola.”

Nuvole di tempesta si raccolgono sopra Wyndclyffe Mansion.