A New York-i Rhinebeckben, a Hudson folyó felett mereng az elhagyatott Wyndclyffe-kúria.

A Hudson folyó völgye nem kevés félelmetes romnak ad otthont, de kevés ér fel a Rhinebeck-i Wyndclyffe Mansion kísérteties vonzerejével. Bogárbarna külseje a homály, a díszítés és a rendkívüli öregség azon igéző kombinációjával van megáldva, amelyet csak a legjobb kísértetházak tudhatnak magukénak, és nincs is jobb alkalom a szemtanúságra, mint október vége, amikor az őszi szellő sárga leveleket kavarogtat az öreg birtok dombjain és üregeiben. Úgy tűnik, hogy ebből a “kísértetházból” már csak egy jó kísértethistória hiányzik…

A belső tér maradványainak nagy része túlságosan instabil ahhoz, hogy hozzáférjünk, ez a kép az épület nyugati oldalának egyik ablakából készült.

A gyilkosság, a vérengzés és a természetfeletti egyáltalán nem játszik szerepet a Wyndclyffe történetében, de a múltja így is elég meggyőző. A kastély 1853-ban épült Elizabeth Schermerhorn Jones privát vidéki házaként, aki egy kivételesen gazdag New York-i család kiemelkedő tagja volt. Bár a palotaszerű Hudson-völgyi birtokok már akkor is divatban voltak a New York-i uralkodó osztály körében, a Wyndclyffe pompája arra késztette a szomszédos arisztokratákat, hogy még több pénzt áldozzanak nyaralóikra, hogy ne kerüljenek Elizabeth Rhinebeck-i lakhelye árnyékába. A házról és az általa inspirált építési fúriáról mondják, hogy innen ered a “lépést tartani a Jonesékkal” kifejezés.”

A kastély három emelete látható az épület íves étkezőszárnyában.

Elizabeth volt a nagy amerikai írónő, Edith Wharton nagynénje, aki arról ismert, hogy éles, első kézből származó betekintést nyújtott Amerika kiváltságosainak életébe, amit olyan klasszikusokban kamatoztatott, mint az Ethan Frome, A szomorúság háza és Az ártatlanság kora, amelyekért Pulitzer-díjat kapott. (Kísértettörténeteiről is ismert.) Korai fiatalkorában Edith a nyarakat a házban töltötte, amelyet ő “Rhinecliff” néven ismert. Kései önéletrajzában, az “Egy visszapillantás” (1934) című művében nem éppen dicsérő szavakkal ábrázolta:

“A rhinecliffi ház által keltett rémület hatása kétségkívül annak volt köszönhető, ami számomra elviselhetetlen rútságának tűnt… Még mindig emlékszem, hogy mindent utáltam Rhinecliffben, amely, ahogy néhány évvel később, amikor újra felfedeztem, a Hudson folyó gótikájának egy drága, de komor példánya volt: és kezdettől fogva homályosan tudatosult bennem egy furcsa hasonlóság Elizabeth néni gránitos külseje és komor, kényelmes otthona között, az ő cölöpökkel körülvett sapkái és Rhinecliff tornyai között.”

Az eredeti építészeti részletek közül sok még mindig látható az épület összeomlott részében, vegyük észre a második emeleti szalon fa részleteit.

A szavai Shirley Jackson “The Haunting of Hill House” című könyvének ezt a részletét juttatják eszembe, amely a címadó (fiktív) épületet írja le:

“Egyetlen emberi szem sem tudja elkülöníteni a vonal és a hely szerencsétlen egybeesését, amely gonoszságot sugall egy ház arcán, és mégis, valahogy egy mániákus egymás mellé helyezés, egy rosszul elfordított szög, a tető és az ég valamilyen véletlen találkozása a Hill House-t a kétségbeesés helyévé változtatta, még ijesztőbbé, mert a Hill House arca ébernek tűnt, az üres ablakokból éberen figyelt, és a párkány szemöldökében egy kis vidámság volt. Szinte bármelyik ház… megragadhatja a szemlélőt a bajtársiasság érzésével; de egy gőgös és gyűlölködő ház, amely sohasem őrködik, csakis gonosz lehet.”

Itt ugyanez a szoba a hetvenes években ábrázolva, a padlót már súlyosan megrongálta egy beázó tetőablak.

A modern szem valószínűleg sokkal kegyesebb lesz az ölelkező Wyndclyffe-hez, gonosz vagy sem. Szépsége könnyen látható, és vitathatatlanul fokozza a pusztulás mértékét, amelyet az 50 éves elhanyagoltság miatt elszenvedett. De hogyan kerülhet egy olyan drága, jellegzetes és történelmi jelentőségű ház, mint a Wyndclyffe ilyen állapotba?

Amikor Elizabeth 1876-ban meghalt, a Wyndclyffe-et eladták egy családnak, akik az 1920-as évekig fenntartották a házat, de a kastélyt a világválság idején elfoglaló tulajdonosok sora nehezen tudott lépést tartani a szükséges költséges javításokkal. Az 1970-es években a ház már évtizedek óta elhagyatott volt, mivel a Hudson-völgy, mint a gazdagok játszótere, hanyatlott. Ekkor az ingatlant megvásárolták és felosztották, ami a birtok területét 80 hektárról szánalmas két és fél hektárra csökkentette. Ez az intézkedés minden másnál jobban a végzetét jelentette Wyndcliffe-nek – a 160 éves, részben összedőlt kúria felújításához szükséges csillagászati költségek mellett az épületet körülvevő földterület hiánya rendkívül nehézzé tette a potenciális vevők számára az eladást. Míg számos közeli birtokot az elhanyagoltság időszakát követően virágzó történelmi helyszínné újítottak fel, Wyndclyffe még azért is küzdött, hogy állva maradjon.

2003-ban felcsillant a remény, amikor az új tulajdonos a fák és a túlburjánzás nagy részét eltakarította a területről, kerítést emelt, és bejelentette, hogy meg akarja menteni a kastélyt. De ahogy az gyakran előfordul, a jó szándékok elhalványulnak a pénzügyi realitásokkal szemben. Tizenegy év telt el, és a csekély javulást nehéz észrevenni – vastag facsemeték, kusza tövisek és bokrok ismét teljesen beborítják az épületet, és a pusztulás előrehaladása tovább halad.

A birtok körül számtalan “Behajtani tilos” tábla van kihelyezve. Az állami rendőröket gyakran hívják a helyszínre, amikor a közeli háztulajdonosok gyanús tevékenységről értesítik őket.

Mivel a Halloween már a küszöbön áll, egy újabb hátborzongató részlettel hagyom önöket Jackson “Kísértés” című könyvéből, amely Stephen King szerint (akinek tudnia kell) a legjobb nyitó bekezdés minden modern horrortörténetben. Ügyesen ragadja meg az üres épületek hátborzongató vonzerejét, és azt a tartós, bármennyire is logikátlan benyomást, hogy egy ház továbbra is gondolkodik, érez és mereng a múltján, még jóval azután is, hogy az ember maga mögött hagyta.

“Egyetlen élő szervezet sem képes sokáig épelméjűen létezni az abszolút valóság feltételei között; egyesek szerint még a pacsirták és a katicák is álmodnak. Hill House, nem épelméjűen, magától állt a dombjaival szemben, sötétséget tartva magában; nyolcvan éve állt így, és még nyolcvan évig állhatott. Belül a falak továbbra is egyenesen álltak, a téglák szépen találkoztak, a padló szilárdan állt, és az ajtók értelmesen záródtak: a Hill House fája és kövei ellen szilárdan feküdt a csend, és ami ott járt, az egyedül járt.”

Viharfelhők gyülekeznek a Wyndclyffe-kúria felett.