Le protesi dentarie di oggi sono protesi orali realizzate da esperti con resine e materiali sintetici. Ma nei secoli bui dell’odontoiatria, le persone ricche potevano ricorrere a veri denti umani per riempire i vuoti del loro sorriso.

Queste dentiere macabre sono solitamente chiamate “denti di Waterloo”, grazie alla pratica di strappare denti perfettamente funzionanti dalle vittime dei campi di battaglia. Nessuno è del tutto sicuro dell’origine di questo nome, ed è anche un po’ fuorviante. Ma niente di tutto ciò rende la storia degli esseri umani che si riempiono la bocca con i denti di altri esseri umani meno affascinante.

“È una specie di nome improprio, perché la battaglia di Waterloo è stata nel 1815, e i denti umani erano già in uso nelle protesi”, dice Andrew Spielman, decano associato per gli affari accademici alla NYU School of Dentistry. Secondo Spielman, i denti umani erano stati usati nelle protesi per almeno un secolo prima della battaglia di Waterloo, ed erano abitualmente raccolti dai campi di battaglia almeno dalla Rivoluzione francese alla fine del 1700.

La sostituzione dei denti in un modo o nell’altro risale ai tempi antichi, usando blocchi di ossa o denti animali per sostituire i denti persi o danneggiati. Nelle epoche precedenti dell’odontoiatria, le protesi e i denti sostitutivi erano usati principalmente per scopi estetici, invece di essere progettati per funzionare come strumenti di masticazione.

Spielman dice che la pratica di usare denti umani nelle protesi è iniziata in gran parte a causa dei gusti particolari dei ricchi aristocratici francesi. “Era principalmente a causa delle esigenze estetiche della nobiltà. L’ascesa dell’odontoiatria moderna dopo Pierre Fauchard, ha portato essenzialmente alla richiesta di denti umani”, dice Spielman. Si pensava che i denti umani avessero un aspetto migliore e fossero più comodi dei denti falsi fino a quel momento, che erano spesso scolpiti in osso, avorio o denti di animali. La maggior parte dei set di dentiere di questo periodo includeva solo una manciata di denti umani tra le altre parti false.

I denti umani erano reperiti in diversi modi. Alcuni denti provenivano dai dentisti stessi. Le prime procedure odontoiatriche erano spesso eseguite da una vasta gamma di commercianti, dai parrucchieri ai fabbri, che si dilettavano a riparare i denti come attività secondaria. A volte i dentisti itineranti si piazzavano in una piazza del mercato e si offrivano di estrarre i denti. “Non solo per dare un trattamento, ma per raccogliere i denti per i casi futuri. Questa era la norma anche prima che i campi di battaglia fornissero quantità abbondanti”, dice Spielman.

I denti venivano talvolta raccolti dai ladri di tombe, ma in tempo di guerra i campi di battaglia potevano fornire un fertile terreno di caccia. Dopo grandi battaglie, come quelle della Rivoluzione francese e Waterloo, gli spazzini opportunisti scendevano sulla scena, prendendo ciò che potevano, compresi i denti. Come nota la BBC, i molari di solito venivano lasciati da soli perché erano troppo difficili da rimuovere e rimodellare.

Non importa da dove venissero, i denti umani venivano generalmente appesi ad una corda in serie e venduti a prezzi relativamente alti. Secondo un listino prezzi del 1795 del Baltimore Telegraph fornito da Spielman, un solo dente non tagliato e non montato costava 7 dollari, una piccola fortuna all’epoca.

Il più famoso portatore di dentiere dell’America, il presidente George Washington, aveva alcuni denti umani in una delle sue serie di denti falsi, ed è possibile che ne abbia ottenuti alcuni dalla bocca degli schiavi. “Washington aveva sette o otto serie di dentiere. Spendeva più soldi per i suoi bisogni dentali che per i bisogni medici di tutta la sua famiglia e dei suoi servi”, dice Spielman.

La popolarità delle dentiere con denti umani ha raggiunto l’apice nel XVIII secolo, anche se i denti umani di ricambio venivano ancora venduti fino alla metà del 1800. L’uso di denti umani nelle protesi è caduto in disgrazia con l’aumento di alternative più stabili e personalizzabili come le repliche in pasta minerale e, infine, le protesi in porcellana. Come i denti animali prima di loro, i veri denti umani erano inclini alla putrefazione, quindi, anche se avevano un aspetto migliore, non facevano alcun favore all’alito di chi li indossava.

Oggi, l’uso dei denti Waterloo è una nota tristemente affascinante nella storia dentale, ma per Spielman, il soprannome lascia ancora un sapore amaro in bocca. “Sono stati usati anche prima, ed è per questo che ho qualche obiezione sul perché improvvisamente si chiamino denti di Waterloo, quando altre battaglie sono state usate per raccogliere denti umani”, dice. “La carneficina avvenuta nel 1815 ha prodotto una quantità di denti maggiore del solito, ma dal 1815, c’erano alternative ai denti umani.”