La mia bambina più grande infila il cellulare nella borsetta e va in discoteca. Quattordici anni fa era ancora un pancione sotto il mio maglione, attaccato al cordone ombelicale e alla placenta. Il pancione, la placenta e io avevamo prenotato un parto in casa, ma abbiamo fatto un giro nell’ospedale di Londra (mi piacciono i piani di riserva). Abbiamo incontrato un’altra coppia che era determinata a partorire cantando a quattro zampe e con la respirazione yoga (non l’hanno fatto; hanno avuto un cesareo) e a seppellire ritualmente la placenta sotto un alberello nel parco Victoria di East London (l’hanno fatto).

La placenta (dal latino per torta e dal greco plaokenta, che significa piatto) è un organo effimero, nodoso e carnoso delle dimensioni di un piatto da portata che è raramente menzionato in una compagnia educata, o addirittura in qualsiasi compagnia in Occidente. La maggior parte delle madri non può nemmeno dirvi che aspetto ha la loro placenta; viene portata via dopo la nascita in un bidone comune e incenerita. Eppure i Maori seppelliscono la placenta per sottolineare il legame tra il bambino e la terra. I nepalesi considerano la placenta come l’amico del bambino; gli Orang Asli malesi la considerano come il fratello maggiore del bambino. In Nigeria gli Ibo conducono riti funebri completi per quello che considerano il gemello del bambino. I nativi hawaiani tradizionalmente piantano la placenta con un albero, che può poi crescere insieme al bambino.

La placentafagia ha una lunga storia. Gli esperti di medicina tradizionale cinese hanno documentato la pratica per più di 2500 anni. Per una variante occidentale piuttosto strana, una lista di ricette a base di placenta dall’edizione del settembre 1983 di Mothering Magazine sta facendo il giro del web. Lasagne di placenta, qualcuno?

Alcuni ospedali vendono ancora la placenta all’ingrosso per la ricerca scientifica, o a ditte di cosmetici, dove viene lavorata e poi spalmata sul viso delle donne ricche. Nel Regno Unito, i bambini vengono asciugati delicatamente, lasciando un po’ di vermice protettivo aggrappato alla pelle. Al contrario, nell’Europa dell’Est il vermice viene rimosso dalla pelle del neonato con sapone, acqua e spazzole rigide. I neonati vengono poi messi nelle culle comuni, scossi, fasciati e dolorosamente rosati. Questa pratica crudele e può portare all’ipotermia.

Per quanto riguarda l’altra placenta di East London? Mi sono persa la sepoltura a Victoria Park ma sono andata il giorno dopo per rivivere il momento con i nostri amici. Eravamo in piedi con i nostri piccoli bambini in un semicerchio silenzioso intorno a una grande buca vuota nell’aiuola. “Forse avreste dovuto chiedere prima al guardiano del parco”, disse una giovane madre in modo amichevole. In fondo sapevamo tutti la spiegazione più probabile. Riesco a vederli ora, un branco di cani locali che si rincorrono tra i pensionati sulle panchine del parco, il loro incredibile premio lanciato in alto.

Alcune placente sono nate per correre.